乔伊把台灯往旁边转了一下，让光圈避开信纸。

暖黄色的灯光打在桌面上，照出信纸背面透过来的一行字——纸太薄，没遮住。

苏暖眼尖，看见了抬头——“沈屿白”。

乔伊显然也意识到纸太薄了，把信纸又往抽屉方向挪了半寸。

苏暖没追问。

她走进来，在乔伊旁边的椅子上坐下，把口袋里揣了半天的两瓶养乐多放在桌上。推过去一瓶。养乐多是今天晚餐配发的，每人一小瓶，她没喝，拿回来就是想找个由头跟乔伊说话。

“你给边疆写信？”

苏暖拧开自己那瓶养乐多，喝了一口，语气平淡，像在说今天食堂有糖醋排骨。

乔伊伸手拿过另一瓶养乐多，拧开，喝了一口，沉默了很久。

不是那种抗拒性的沉默，是一个人在确认对方是真的想问而不是随口八卦之后，才决定开口。

“他说边疆信号不好，电话经常打不过去。写信的话，什么时候有信号什么时候就能收到。”

她的声音比平时低了不少，平时那种“老娘天下第一”的飒劲全没了。

“写了多少封了？”

“第十三封。”

“十二封，”苏暖把养乐多放在桌面上，手指无意识地转着小瓶子，灯光透过塑料瓶身在她指节上投了一圈乳白色的光斑，“上次你说十二封。你一天写一封？”乔伊低下头，钢笔帽在指尖翻了个个儿。她喃喃重复着“不是每天都有高原反应要问”，声音往下沉——昨天那封讲妇产科冰箱里抢救下来的脐带血，前天那封写物资推车撞到防火门。苏暖往前倾了倾身子：“乔伊。你是不是喜欢沈屿白。”

蒋伊没有否认。她只是把信纸翻过来，让苏暖看到上面的字。不是全部，是最后那一小段。字迹不算好看，但每一笔都很用力，像是在纸上刻字。