医院封院的第十二天，苏暖发现乔伊偷偷的在写东西。

她不是在写病历——因为病历大家都写，隔离区每个患者每天至少记一次病程记录，乔伊那台剖宫产的产妇术后观察更是写得比谁都勤快。

当然也不是写物资申领单——申领单是顾深的领域，乔伊从来不碰的。苏暖发现她是在写信。

真正的、写在纸上的、需要装进信封贴邮票的那种信。

在这个连体温登记都改成扫码的隔离区，有人正用最慢的方式和一个四千公里外的人说话。

这个秘密苏暖是在凌晨一点多的时候发现的。

她值后半夜的班，路过妇产科临时办公室门口，门没关严，门缝里漏出一条暖黄色的灯光。

她从门缝里看见乔伊坐在办公桌前面，面前摊着一沓信纸，左手边放着一支钢笔、一瓶墨水、一盒饼干、一根棒棒糖。

右手正在纸上刷刷地写，写满一页就翻过去，翻过去的页数已经有小半沓。

他写字的速度很快，似乎都不需要思考措辞，倒像是在和一个很熟的人聊天，两个人熟到不用斟酌言语。

苏暖推门进去。

乔伊猛地抬头，右手啪地把信纸翻面扣过去，左手同时拉开抽屉把信封往里塞。

动作行云流水一气呵成，连贯得像是很多次排练过一样。

“写什么呢？”

苏暖靠在门框上，双手抱臂，故意把语调拖得很长。

那支钢笔的笔帽还搁在信纸旁边，墨水是藏蓝色的，和医院统一配发的黑色水笔完全不一样——是自己买的。

“没什么。”