“今天隔离区有个产妇顺利生产。我主刀的。手术条件很差，无影灯坏了一个灯泡，没有动脉血气分析仪，备血也不够。但孩子出来的时候哭声特别响，Apgar九分。我想，如果你在的话，一定会说‘干得漂亮’。沈屿白，你在边疆干得漂亮吗。高原的星星有没有比晨晖天台上的更亮。你的防寒大衣够不够厚。——乔伊。”

苏暖把信看完，把信纸折成原来的样子，放在桌上。她没说话。因为她不知道说什么。乔伊说的是“如果你在的话一定会说干得漂亮”——不是假设性寒暄，是她真的在揣摩他如果站在手术台边会用什么样的语气、什么样的手势，甚至会不会顺手从口袋掏一根棒棒糖（草莓味、被她当时嫌弃过）别在她胸前口袋上当奖励。她全都知道。

“乔伊。”苏暖说，“沈屿白以前教过我一句话。你记不记得我跟你说过，高三那年我问他食堂怎么走，他带我走了三年。后来他去国外，我学会自己找路。他走之前跟我说，有些人走丢了，不是因为她笨，是因为她还没遇到值得她找路的人。”

乔伊没说话。她把养乐多举起来喝了一口，瓶子挡住脸。

“你已经找到值得找路的人了，”苏暖的声音很轻，“他在的地方信号不好、海拔很高、每半个月才能收到一次补给，你写第十三封信的时候还不知道前十二封有没有被读过。但你还是写了。你知道为什么。因为你已经不需要他给你指路了——你想做站在他旁边一起认路的那个人。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

乔伊把养乐多瓶子放回桌面，手指无意识地抠着瓶底的生产日期标签。然后她说了那句话，轻得几乎被走廊尽头的监护仪报警声盖过去——“他回信了。”她从抽屉里拿出一张对折的纸，不是卫生纸，是正儿八经的信纸，边缘有毛边，是被反复展开又折好很多次才形成的磨痕。她把纸放在桌上，推到苏暖面前。

苏暖低头看。是沈屿白的字。和高中时写在同学录上的字迹变化不大，连笔比那时候多，但每个字的起笔收笔还是那种习惯性的顿笔。

“乔伊。十二封信都收到了。一封没落。这边信号确实很差，我爬到卫生院后面那个山头才有两格信号，而且经常断。你问我在这儿做什么。今天给一个牧民的孩子拔了颗蛀牙，那孩子从头到尾没哭，拔完牙对我竖了个大拇指。我想，要是你在旁边，一定会嫌我拔牙的手法太糙，然后把我推开自己来。你上次说你接生的那个隔离区宝宝，你说他哭得特别响亮。我读到这里的时候正在煮酥油茶，笑了一声，老阿妈以为我被酥油呛到了。婴儿来到这个世界听到的第一个声音是你的。这件事他会一直不知道，但我知道。了不起。——沈屿白。又及：你上次问我防寒大衣够不够厚，够了。但手套不够。不是不够厚，是每副戴不到两周就磨破了。下次有人去镇上帮我带两副，L号。”

苏暖把信纸折好，放进信封里，信封口没封，是乔伊故意留的——方便下次再往里塞新的信纸。她把信封放在桌面上，用手指拍了拍，像是把什么沉甸甸的东西放回了它该在的地方。

“乔伊。他回信里说的是‘要是你在旁边’。不是‘你来这里’，不是‘我在这里等你’，是——要是你在旁边。”她把养乐多的空瓶子拿在手里转了一圈，“他在雪山脚下给你写信，手套磨破了两副，读到你的信笑出声。他说‘了不起’——你知道吗，他上次也说了。你发消息跟他说隔离区的宝宝出生，他回的就是这两个字。他不是在夸你。他是在找你。”

乔伊把钢笔收进抽屉，把信纸理整齐，用一枚燕尾夹夹好。燕尾夹是从护士站的回形针盒里拿的，上面还有医用标签的残胶。她把养乐多喝完，站起来往值班室走了几步。忽然停下来。“苏暖。你说，我是先告诉他手套已经寄出去了，还是等他收到再说。”

“你已经寄了？”

“寄了。L号。加厚。从物流缓冲区走的，顾深帮我加了塞儿——他说‘这是急救物资，优先派送’。”

苏暖笑了，指了指她口袋：“你把那张物流单根拔出来我看看。”乔伊没动，但嘴角弯了一瞬。她走回值班室换口罩时，抽屉里那支钢笔旁边多了一小瓶还没喝的养乐多——苏暖那瓶。其实本来是想自己喝，但放到她桌上刚好。