钱盛华瞥了一眼笔记本，脸色沉了下来，伸手就把笔记本推了回去，力道重得让本子掉在地上。

“我看你是读傻了！”他的声音陡然拔高，带着火气，“茶是活的，今儿的温度、明儿的湿度，哪样不是变数？靠你这死图表能炒出好茶？我松风阁的茶，从来不是算出来的！”

李继民的脸一下子热了，弯腰捡起笔记本。他不是不懂变通，只是习惯了用精准的逻辑解决问题，没想到会被如此否定。

“叔，精准的参数能提高效率，也能保证品质稳定，这不是坏事。”他梗着脖子反驳，声音不高，却带着股执拗。

“效率？稳定？”钱盛华冷笑一声，抓起一把刚炒好的茶往桌上一撒，“你以为茶坊是你那银行的流水线？这茶，得带着人的温度炒！你连茶叶的轻重都摸不出来，光靠数字，炒出来的只能是死茶！”他的胸口微微起伏，显然是动了真怒。

晓宇刚好端着水进来，见这架势，赶紧上前拉了拉李继民的胳膊，又给父亲递了杯凉茶：“爹，继民也是好心，你别生气。”

钱盛华没接凉茶，转身往作坊外走，丢下一句硬邦邦的话：“明儿卯时，来作坊帮我归置那个蒙布木盒。要是还抱着你那套报表逻辑，就别进我松风阁的门。”

作坊里的空气瞬间凝固了，茶绒飘在空中，落满了地上的笔记本。李继民站在原地，手心的红印还在发烫，心里又闷又堵。晓宇轻轻拍了拍他的后背，小声说：“我爹就是这脾气，他不是针对你，就是见不得有人把茶当物件算。”

李继民点点头，把笔记本塞进兜里，指尖却依旧紧绷。他忽然懂了，钱盛华要考他的，从来不是手艺，是他能不能放下那套精准的逻辑，真正读懂“茶”里藏的日子道理。

暮色漫进竹林，厨房飘来青团的艾草香，混着黄酒气，却没让李继民的心情舒缓半分。八仙桌上，茶叶蛋、糟鸡、腌笃鲜摆得满当，可饭桌上的气氛却有些沉。钱盛华没怎么说话，只是闷头喝酒，廖秀娟几次想开口打圆场，都被他沉郁的脸色堵了回去。

李继民剥蛋的手一哆嗦，蛋黄油“嗒”地滴在蓝印花桌布上。“看你急的！”廖秀娟赶紧借题发挥，围裙角一抹就擦去油渍，眼角细纹盛着煤油灯光，“当年盛华第一次上我家，给我爹炒头茬龙井，紧张得把好茶炒成焦叶。我爹气得把茶杵往灶台上一摔，说他‘手笨心浮，不是做茶的料’，比现在还凶呢！”

钱盛华把醉虾往李继民碗里一推，力道比平时重了些，吴语带着点余气：“别听她瞎掰！那是我故意试火候，后来炒出的‘焦叶香’，镇上老茶客抢着要！”话虽硬气，语气却缓和了些。

“哟，还吹上了！”廖秀娟往他碗里夹块糟鸡，“要不是我偷偷给你换了新茶青，你现在还蹲灶前琢磨怎么跟我爹赔罪呢！”

满桌人都笑了，气氛总算松快了些。晓宇绞着辫梢的手也松了，偷偷给李继民碗里夹了块腌笃鲜。李继民忽然发现，她的手和廖秀娟的很像，都有淡茶渍，指节带着薄茧，是揉茶、炒茶磨出来的，透着烟火的实在。

“我爹从不叫外人碰他的木盒！”钱明礼嘴里塞着腌笃鲜，含混地喊，“那里面全是他藏的老茶器，上次镇茶站黎站长来求看一眼，提两斤腊肉，我爹把人晾天井里，喝了一下午凉茶！”

廖秀娟笑着拍了他一下：“吃饭别吧唧嘴！”转头对李继民说，“你明儿穿件旧衣裳，作坊里灰大，新衣裳糟蹋了。”

“婶子，我有旧的！”李继民赶紧应着，剥蛋的手稳了些，“我会把笔记本留在屋里，用心帮叔归置。”

钱盛华没说话，只是往他碗里夹了只茶叶蛋，眼神柔和了些。晓宇忽然开口，声音软乎乎的：“我爹的手，现在天阴就疼。”

她往李继民碗里添了勺腌笃鲜，“明儿我给你备着抹布和桐油，他那些老物件，得用桐油擦才不生锈。”

第二天卯时，天刚蒙蒙亮，李继民就站到了作坊里，兜里的笔记本果然没带。钱盛华已经在那儿了，正把墙角的木盒往桌上搬。

掀开蒙布，里面不是什么名贵茶器，倒是一堆带着瑕疵的旧物件：有个壶嘴缺了块的粗陶壶，有个筛孔磨得变形的竹筛，还有个罐身裂了道缝、用铜丝细细缠起来的茶罐。

“这些都是晓宇娘留下的，”钱盛华拿起那个缠铜丝的茶罐，手指摸着裂痕，“当年她嫁过来，陪嫁就这几件粗家伙。这茶罐是她第一次给我装茶时摔裂的，哭着说要赔，我用铜丝缠了，用了快二十年。”

李继民没吭声，拿起抹布蘸了点桐油，小心地擦着茶罐上的铜丝。