王悦己没应声，只是蜷得更紧了，像一只受伤后独自舔舐伤口的兽，把脸深深埋进膝盖，在无边的黑暗里，压抑着所有的委屈与绝望。刘威转过身，借着窗外透进来的微弱路灯，看着她单薄的背影，忽然想起刁桂芝颈间那串他上周刚买的珍珠项链，想起她袖口磨白的针脚，那是他母亲留下的旧毛衣，她拆了线改了又改，说要给他做件保暖的坎肩。

还有台历上那圈刺眼的红，用粗笔描了两遍，写着“十周年”。还有十四天，就是他和刁桂芝的十周年纪念日。一丝愧疚像潮水般漫上来，瞬间压过了对泄密的恐慌，却又被权力的执念硬生生压下去，他不能对不起自己多年的打拼，更不能因为这点微不足道的愧疚，毁了自己的一切。

他走上前，轻轻拍了拍她的肩，掌心隔着薄衫，能清晰地感受到她身体的轻颤。语气缓和了些许，却依旧带着叮嘱：“早点休息，明天还要去工地盯着记者的后续报道，别让他们揪着细节不放，尤其是石材的质量问题，半点差错都不能有，否则会给郑书记留下可乘之机。”他再次反复叮嘱，生怕她出纰漏，影响到整个大局。

王悦己依旧没动，只有声音闷闷地从膝盖里传出来，带着几分麻木：“你要走？”

“嗯，得回去看看。”他含糊道，没说要回哪个“家”，可心底早已盘算得清清楚楚，回去看看，既安抚桂芝，避免她因怀疑过多而暗中调查，也能借着探病的由头，避开郑书记的盯防，一举两得。是回那个有刁桂芝和热汤的家，还是回那个堆满文件、藏着阴谋的办公室，连他自己都有些恍惚，可唯一清醒的，是他必须守住自己的一切，不能有半点闪失。

他拿起沙发上的公文包，金属搭扣撞在扶手上，发出清脆的声响，打破了房间的死寂。转身走向门口，手搭在冰凉的门把上时，脚步忽然顿住。

身后传来王悦己极轻的声音，带着几分绝望，像一根细针，轻轻扎在他的后颈，密密麻麻地疼：“威哥，要是真出事了，你会保我吗？”

刘威的身体瞬间僵在原地，指尖死死攥紧了门把，指节泛白，思绪在心底反复拉扯。他想说“会”，却开不了口，在官场的残酷博弈里，连自保都尚且艰难，又何来能力保他人？他想说“不会”，却又怕彻底逼疯她，让她做出出格的事，把那些不能见光的事全抖出来，最终拉着他一起坠入深渊。

心底的挣扎翻涌不休，全是功利的考量：保她？我自身难保，可她知道所有秘密，绝不能让她乱说话，否则我和王德顺都得栽，多年的心血就会付诸东流。他沉默着，后背一片冰凉，这份沉默，本身就是最直白、最残忍的答案。

王悦己等不到回应，忽然低低笑了一声，笑声里带着破碎的自嘲，还有几分彻底的绝望：“也是，你连自己都保不住，又怎么会保我？是我太天真了。”

刘威的喉结动了动，张了张嘴，却终究还是没发出任何声音。他想起上次王悦己跟他要一套学区房，他用“等项目回款再说”搪塞过去；想起她抱怨刁桂芝打电话来查岗，他只是冷漠地让她“多体谅”。那些敷衍的话，此刻都变成了巴掌，一遍遍扇在他自己脸上，可他不后悔，在权力与利益面前，这些敷衍，都是必要的妥协，都是他守住一切的代价。