刘威没接话，指间的烟摁进烟灰缸，火星“滋”地溅在床头那支发蔫的玫瑰花瓣上，烫出个焦黑的小印子。墙上两人的影子慢慢分开，泾渭分明，像他们之间越来越远的距离，也像他早已在功利中失衡的良知。

他俯身捏住她的下巴，指腹蹭过她柔软的唇：“都过去多少年了，别瞎琢磨。”语气里的不自在，藏在刻意的冷硬之下，眼底却悄悄掠过一丝警惕，他怕她沉湎过往，更怕她生出退缩的念头，坏了他的全盘计划。

王悦己偏头躲开，指尖却缠上他衬衫第二颗纽扣，那是刁桂芝亲手绣的并蒂莲，青丝线细得像发丝，花瓣纹路绣得活灵活现，针脚密得能藏住蚂蚁。“这扣子，她绣了半个月吧？”她指甲轻轻刮过绣线，语气里带着几分不易察觉的嘲讽，“比商场买的金扣还金贵，毕竟是用心做的。”

刘威的动作骤然顿住，眼底翻涌的情绪缠成乱麻，愧疚藏在最深处，烦躁浮在表面，更浓烈的是那点连自己都不愿承认的慌乱，像暗夜里跳动的烛火，刚冒头就被他强行按灭。他偏过脸，刻意绕开这个扎心的话题，指尖却仍不自觉地勾着王悦己的衣摆，不是贪恋，而是本能的掌控，他不能让她借着刁桂芝的话题，生出更多变数。

刘威浑身一僵，指间的烟蒂被捏得变了形，焦黑的烟灰簌簌落在地毯上，像碎掉的旧时光。方才强行压下的情绪瞬间破了防，愧疚翻涌而上，可更多的还是警惕，他贪恋她这副黏人的模样，贪恋这片刻脱离功利算计的柔软，但这份贪恋，远不及他对权力的执念，更不及他对泄密的恐惧。

他猛地俯身，吻带着强硬的索取与掌控，右手死死扣着她的后颈，像是要通过这种方式稳住她，也稳住自己慌乱的心；王悦己被动迎合，眼底藏着恐惧与讨好，舌尖的纠缠带着刻意的勾连，她知道，这一吻，是维系利益捆绑的筹码。吻毕，两人迅速分开，彼此眼底都是慌乱，没有半分温情，只有利益拉扯的僵硬。

房间里的霉味呛人，像他们这段见不得光、早已斑驳破损的关系。刘威扣着她后颈的力道微微收紧，却在她轻哼一声时瞬间放缓，不是心疼，是怕逼得太紧，让她生出逆反之心，最终坏了他的大事。手指抚摸着她颈后的肌肤，贪恋着这片刻的温热，不过是他在枯燥压抑的官场和冰冷的婚姻里，一点廉价的慰藉罢了。

温浪渐歇，刘威的呼机突然震动起来，屏幕亮起的瞬间，陈遂之发来呼机留言的消息映入眼帘。他垂眼扫过，脸色瞬间沉了下去，“郑去工地调单据，问张伟在普县情况，神色不善。”刘威指尖用力，几乎要捏碎呼机，转头看向还在缠他的王悦己，语气瞬间冷了下来，没了半分方才的黏意：“别胡闹，郑书记盯得紧，再惹事，安晓雅的工作和你那套学区房，就都别想了。”

王悦己被他突如其来的呵斥吓了一跳，用力的手指松开，眼底闪过一丝委屈与慌乱，方才的娇媚也消散殆尽。她指尖划过沙发扶手上的裂子，木纹糙得硌手，低声呢喃：“该翻新了，太破了，住着不舒服。”

“翻新？”刘威嗤笑一声，扯过西装外套搭在手臂上，语气里满是不耐，“这破招待所下月就拆了，翻了也是白翻。这是我们之前临时见面的地方，以后改去红旗宾馆，就是我和赵总约定的地方，隐蔽又安全。”他特意补充了招待所与红旗宾馆的关联，既呼应了过往的安排，也稍稍安抚着王悦己的慌乱，实则是在划定新的隐秘边界，避免节外生枝。

“拆了？”王悦己猛地坐直，头发都乱了，眼里满是慌乱，“那我们……以后去哪里见面？”

“国营红旗宾馆我留了隐蔽套房，环境好，也安全。”刘威扣着纽扣，金属扣“咔嗒”作响，语气依旧不耐，“档次够你用了，别再多问。”

他正系领带，动作一顿，语气平淡地补了句：“下周三我要出差。”

王悦己的手停在半空，指甲掐进掌心，疼得她微微皱眉，声音里带着几分急切：“去多久？去哪里？”