卫姐腕上那块旧表，表盘玻璃裂了道细纹，却总擦得锃亮。她点钞时指尖翻飞，练功券在手里像急雨敲瓦，错落有致：“咱干柜台的，算盘得打得噼啪响，钞票得数得又顺又快，不然储户能把枣木柜台拍穿。”李继民把这话记在心里，每日下班回家，总要练半个钟点算盘、半个钟点点钞，指尖老茧叠着老茧，柜台的活计慢慢上手了。

有一回，他帮卫姐整理抽屉里的传票，无意间翻到最里头压着的机床厂复工通知复印件，边角被反复摸得卷了毛边。刚想问，沈组长路过，指腹摩挲着腰间算盘：“小周男人那厂子，我托人问过，问题不大，迟早能复工。”他微顿，拿起算盘轻轻拨了下，算珠脆响：“咱干银行的，不光要会算数字，还得会稳人心。真遇上急事，先把自个儿稳住，才能镇住场面 —— 算盘响，民心安，这是老理儿。”

上周晨会，沈组长把一沓油印的《储蓄管理条例》分发给每个人，语气严肃：“最近有流言说银行要黄，你们都把条例吃透，储户追问就拿政策说话。”末了还安排了应急演练，周秀芳登记预约取款信息，老何对接联防队，他拍着桌角强调：“真遇事了，乱了阵脚才最可怕，哪怕天塌下来，手里的算盘也得拨得稳，这是咱银行人的底气。”

轮到李继民第一次独立上柜那天，他手心里全是汗，攥着从小用到大的小算盘才稍稍定神。来的是老熟人胡婶，依旧挎着那个断了包带、用红毛线捆着的人造革黑包，把存折拍在柜台上：“取三百，给儿子汇学费，等着用呢。”

李继民拿起存折，目光钉在“半年期、利率 9.18%”上，手指在计息表上来回划拉，紧张得指尖用力，在纸页上划出三道褶皱。他赶紧摸出算盘，指尖刚搭上去就僵住了——忘了清盘。

后面排队的人开始躁动，小声议论传进耳朵，李继民的脸瞬间烧起来。胡婶皱着眉：“小伙子，咋回事啊？”头顶老吊扇转得慢悠悠，吹得传票哗啦啦响，像在催命。牛大爷忍不住咳嗽：“小伙子，算得咋样了？我还得去药房给老伴抓药，耽搁不起啊。”

胡婶往前凑了凑，语气带着怀疑：“新来的吧？照你这速度，这点利息得数到晌午头。”李继民额角的冷汗顺着太阳穴往下流，滑进衬衫领子里，浑身的血却像烧开了，烫得耳朵嗡嗡响。平时熟稔的算盘此刻像生了锈，背得滚瓜烂熟的计息公式全忘了，连个影子都抓不住。

就在这节骨眼上，一张裁得不齐的小草稿纸从隔壁柜台底下悄无声滑过来，是周秀芳。纸上铅笔字工工整整：“日积数 = 本金 × 天数”“利息 = 日积数 × 利率 ÷360”，底下还照着胡婶的业务列了算式。周秀芳眼盯着账本拨着算盘，只用胳膊肘极轻地碰了下他僵住的手腕。

李继民猛吸一口混着旧纸灰的气，抬手清盘，“啪”的一声算珠归位，熟悉的声响让他心头一松。拇指食指捏住冰凉的檀木珠子，凭着肌肉记忆往下拨，口诀在嘴里默念：“六上一去五进一，七去三进一……”开头几声还发颤，没一会儿珠子碰撞声就顺了，越来越密，竟盖过了窗外的蝉鸣。

片刻后得数出来，他填好利息单，点清钞票递出去，才觉出后颈窝一片冰凉，后背的蓝卡其工装早被汗湿，衣领下阴出个像数字“8”的湿痕。胡婶接过钱，沾着唾沫数了两遍，眼角皱纹舒展开：“小伙子手生了点，可这算盘打得比我家老座钟还准，是个踏实干活的孩子。”

那天晚上，阁楼依旧闷热。李继民站在裂了缝的穿衣镜前，对着里面穿蓝卡其工装的自己反复练习微笑 —— 嘴角该扬多高，眼神怎么配合，才能既专业又亲切。腮帮子笑得发酸，他却知道，从胡婶那句话开始，从那串清脆的珠算声开始，他才真正像个“柜台人”了。

转折来得像场没征兆的暴雨。十月末的黄昏，秋风吹得老槐树叶子簌簌落，营业厅的灯已亮，昏黄的光映着枣木柜台。李继民刚清点完尾箱，正码放最后一沓十元钞票，“咣当” 一声巨响，厚重的玻璃门被人从外面撞开，门板拍在墙上又弹回去，震得奖状都晃了晃。

二十多个人涌进来，吵吵嚷嚷满是慌乱。走在最前头的机床厂老郑，脖子上搭着湿透的毛巾，眼睛瞪得溜圆：“银行要黄了！我们厂会计亲口说的，通货膨胀要把家底吃空，再不来取钱，血汗钱就成废纸了！”他一边吼，一边去拽正要躲进信贷科的老何。老何被拽得一个趔趄，老花镜滑到鼻尖，手里的算盘“哗啦”掉在地上，檀木框子摔裂，算珠滚得满地都是，在湿漉漉的地面上无助打转。

“我的养老钱！攒了十年的棺材本啊！”牛大爷挥舞着皱巴巴的存折，声音带哭腔，“不能就这么打了水漂！”他无儿无女，老伴常年卧病，这钱是每天天不亮捡烂菜叶子省下来的。