晨雾还没散，高岭的地气从青石板缝里漫上来，缠上李继民的裤脚，微凉的湿意混着心底未散的焦躁，辨不出是舒爽还是憋闷。他踩着一双半旧的黑布鞋走在巷弄里，每一步都走得有些急，邱股长的叮嘱悬在耳畔，像一块小石头，压得他心头不自在。

路过巷口的早点铺，张婶掀开蒸笼，白汽裹着肉包的香气扑面而来，她扬着嗓子喊：“继民，上班去啊？吃个肉包再走！”

李继民只匆匆颔首，脚步没停，心底的抵触仍在 —— 抵触那日复一日枯燥的柜台，抵触一身金融学识被埋没的窘迫，也抵触街坊那些不解的、带着惋惜的目光。他知道自己该沉下心，可二十出头的年纪，一腔热血与抱负，总难立刻融进这琐碎的生活里。

七点五十五分，他准时立在槐树路支行的青砖门楼之下，脊背挺得笔直，工装的领口被他理得整整齐齐，那枚“为人民服务”的徽章别在左胸，在晨雾里闪着淡淡的光。支行的门楼是老青砖砌的，砖缝里长着些细碎的青苔，门楣上的“中国S商业银行”几个字，被风吹日晒得褪了色，却依旧庄正。

八点整，营业厅的老木门被沈国强组长缓缓推开，门轴吱呀一声，带着岁月的厚重。门内的气息涌出来，隔夜浆糊的微酸、新印传票的油墨味，裹着老木头柜台的陈腐香，沉厚又真实，是独属于基层银行的味道。

厅内的光线不算透亮，只有几盏白炽灯悬在头顶，昏黄的光洒在五张枣木柜台上。柜台被擦得油光锃亮，边缘被一代又一代柜员的胳膊肘磨出浅浅的沟，那些沟沟壑壑里，淌着高岭街坊几十年的柴米油盐、生老病死。吊扇在头顶吱呀转动，扇叶上积着薄灰，转起来带起细细的风，吹不散厅内的嘈杂 —— 办业务的队伍从柜台前蜿蜒到门口，大爷大妈的说话声、硬币碰撞的清脆声、算盘珠的噼啪声，揉在一起，鲜活又热闹。

柜台旁的长木椅上，坐着个扎着高马尾的姑娘，眉眼清秀，皮肤是健康的浅麦色，正是和他同龄的同事周秀芳。她手里攥着个牛皮笔记本，笔尖在纸上快速滑动，正低头默默记着什么，连眉峰都微微蹙着，神情细腻又认真，连他进来都没察觉。

“发什么呆？” 一只厚实的手掌突然拍在他肩头，带着粗糙的茧子，力道不轻不重。李继民回头，见沈国强组长皱着眉，手里拿着一本厚墩墩的《银行会计基本制度》，蓝皮封面，纸页都泛黄了，他把书塞进李继民怀里，书角硌着胸口，“新来的，别光站着看光景，先把这册子啃透。传票填错一个格子，都是天大的错；账目差一个小数点，月底轧账有你哭的！”

沈组长约莫四十出头，眼角有深深的细纹，脸上总是没什么表情，嘴唇抿成一条直线，看着格外严肃。他的左手虎口处，有一道浅浅的疤痕，像一条细蜈蚣，那是早年下乡收贷时，为了护住账本被树枝划的，也是他扎根基层二十载的印记。他腰间挂着一个檀木算盘，珠身油光发亮，算盘框上的 “精打细算” 四个字，被磨得几乎看不清，这是他师傅传下来的，伴了他二十余载，走到哪带到哪。

李继民顺着沈组长的目光看去，见靠窗的柜台后，卫红英正低头拨弄算盘，她身姿端正，脊背挺得笔直，手指在算珠上翻飞，动作娴熟利落，算珠撞击的噼啪声清脆又规律，连眼神都没乱飘一下，尽显老柜员的严谨与专业。她约莫三十多岁，话不多，脸上总是带着淡淡的笑，眼神温和，却透着不容错漏的认真。

“上午跟着观摩，下午跟卫姐学点钞、拨算盘。” 沈组长的声音沉肃，“记住，在这，算盘珠子比舌头管用。别觉得自己是名牌大学毕业就了不起，基层的事，比你书本上学的复杂多了。”

李继民捏着怀里的制度册，书脊硌着掌心，心底的焦躁又添了几分。堂堂上海财大的毕业生，学的是国际金融、信贷管理，如今却要从填传票、点钞、拨算盘做起，心底的不甘像藤蔓一样缠上来，连嘴角都忍不住抿成了直线。可他还是点了点头，默默跟着沈组长走到卫红英的柜台后，立在一旁，眼底藏着落寞与抵触。

卫红英抬眼瞥了他一眼，冲他轻轻颔首，嘴角牵起一抹温和的笑，语气平缓，没有半分前辈的架子：“新来的吧？别紧张，先看着，有不懂的就问，慢慢来。” 她说话时语速不快，每一个字都清晰沉稳，带着一种让人安心的力量，手上的动作却没停，一边拨算盘，一边填传票，两不误，字迹工整，数字清晰。

李继民刚站稳，隔壁柜台就突然传来一阵争执声，打破了厅内的秩序。一个穿打补丁蓝布衫的汉子，攥着本卷边的存折，指节捏得发白，脸涨得通红，语气急得发颤：“我凭啥不能取？这是我实打实存的钱！我媳妇等着这钱做手术，晚一步就来不及了，你们这规矩咋这么死？”

柜台里的老陈头耐着性子解释：“大叔，定期没到期，提前取按活期算利息，况且你没带身份证，按规定就是不能办！”“身份证忘家里了！回去取再来，我媳妇那边就彻底耽误了！”汉子急得直跺脚，声音带着哭腔。老陈头也来了火气：“规定就是规矩，破了一例，后面就有百例，出了问题谁担责？”