他一把撸起袖子，露出小臂上那道狰狞的疤，那是当年帮李德丽抬机床时被铁皮划的。“还记得这个吗？”他声音发颤，“当年你在工棚里说，要造全公社最好的播种机，让大伙儿都能过上好日子！现在机会就在眼前！”

“机会？”李德丽眼圈红了，声音也抖了，“这是赌命！把所有人的家当都押上的赌命！”

两人对峙着，呼吸都急促。机油味混着铁锈味，压得人喘不过气。车间里的敲击声不知何时停了，工人们都悄悄看着这边。

突然，牛明远弯腰捡起杂志，用力拍掉上面的灰，手指把“数控车床”四个字戳得发白。“好。”他声音哑了，“你不赌，我赌。”

他盯着李德丽的眼睛：“我把我爸留下的青砖房卖了。中介看过了，能凑十五万。”

李德丽愣住了，手里的扳手“当啷”掉在地上：“你疯了？那是你爷爷传下来的祖宅，你爸临终前还嘱咐要看好……”

“爷爷要是知道这钱能救一个厂，救四十多号人的饭碗，”牛明远打断她，眼神比机床还坚定，“他肯定支持。”

他往前一步，放轻声音：“德丽，咱们不是为了自己。是为了让老吴能笑着给女儿交学费，让小赵能风风光光娶媳妇。”

窗外，最后一盏路灯熄灭了。车间里只剩下应急灯惨白的光，照在两人脸上，一半明，一半暗。

李德丽看着地上那台报废的播种机，齿轮上的锈迹像结了痂的血。她想起三天前老吕退钱时的背影，想起刚才老吴拍大腿的狠劲，想起小赵磨齿轮时专注的模样。

她终于开口，声音轻得像叹息，却字字清晰：“让我想想……再让我想想……”

第二天一早，李德丽揣着两个冷馒头去找牛明远。他家那间小偏房里，铝饭盒里的萝卜烧肉还冒着热气，是牛母特意做的。

李德丽盯着碗里那块肥腻的肉，没动筷子。“你妈……她真同意？”她声音发涩。那青砖房是牛家的根，牛明远他爸生前最看重，每年清明都要亲自扫院子，院子里的老槐树还是他爷爷亲手栽的。

牛明远低头扒了口饭，咀嚼的动作有些重：“开始哭了半宿，抱着我爸的遗像念叨，说对不起他，没看好祖宅。”他放下筷子，声音沉了沉，“后来我跟她说，当年厂子刚起步，你爸带着大伙儿在工棚里熬冬，老吴冻裂了手还在焊零件，小赵他爹为了拉材料，翻车摔断了腿。现在厂子难了，四十多户人家等着吃饭，有几家孩子都快断奶粉了。”

“我妈听着听着就不哭了，”他眼眶微红，继续说道，“她起身去翻箱底，把我爸的老怀表找出来，那是我爸的宝贝，走时最准。她说这表能值点钱，拿去当了凑钱。还说当年你爸帮过咱家，你又一直照拂我，这时候不能掉链子。”

铝饭盒传来叮当轻响，是他无意识敲着盒子边缘。李德丽喉咙发紧，嘴里的馒头干得咽不下去。她想起去年离婚，牛明远抱着一岁的儿子站在青砖房前，说“这儿永远是你娘家”。现在，连这最后的“娘家”都要卖了。

“贷款……”她艰难开口，“毛厂长真肯担保？”

“他有个条件。”牛明远放下筷子，从怀里掏出张皱巴巴的协议草稿，“要我们签排他协议，新设备产的齿轮，优先按成本价供给他，为期三年。”

李德丽猛地抬头，筷子差点掉在地上：“那咱们利润就薄了大半！等于给毛厂长打工！”

“我知道。”牛明远打断她，手指在协议上划了划，“可这是唯一肯担保的人。而且毛厂长说了，当年你爸在卫生站当站长时，救过他娘的命。他说不能忘恩，愿意帮这个忙，但也得顾着自己厂子的生计，这才提了这个条件。”

他看着她，眼底布满红血丝，显然一夜没睡：“德丽，没时间了，山东那边最多再宽限一周。南方那些厂，新设备早就用上了，不仅精度高，价格还比我们低三成。再拖下去，不用山东取消订单，咱们自己就垮了。”

后面的话他没说，但两人都懂，垮了，就是四十多个家散了。