“咋不行！”老吕眼睛一瞪，浑浊的眼珠里迸出光，像快灭的灯突然亮了下，“当年你爸当卫生站站长，就说你是个能扛事的硬丫头。我老吕跟你干了三年，不是图混口饭，是信你！这厂子能从三间破屋起来，靠的就是你这份待人的良心！”

风卷着铁屑打在窗户上，噼啪响，像在给老吕的话拍巴掌。老吕抬手用袖口抹脸，灰印子混着泪，在脸上拖出两道黑印。他突然从布包里掏出个油纸包，往桌上一放：“这是我老婆子腌的酱菜，你留着就馒头吃。”

“吕叔……”

“丫头，别慌。”他声音哑了，却透着股硬劲，“咱们慢慢来，哪怕一天拼一台机子，也能熬过去。”说完转身就走，佝偻的背影在风里晃了晃，却走得稳，蓝布包在身后一甩一甩的，像面不倒的旗。

李德丽攥着那沓钱，纸钞上还留着老吕的体温，烫得手心发疼，喉咙堵得喘不上气，眼泪差点掉下来。油纸包散着酱菜的咸香，和车间的铁腥味混在一起，竟成了最踏实的味道。她心里清楚，老吕的坚守不是孤例，这厂里的每一个人，都在陪着她硬扛。

“厂长……”小许捡完算盘珠，算盘上“七”位的珠子歪歪扭扭卡着，“电费的事……罗所长刚才又派人来问，说明天一早准拉闸。咱们车间那几台老车床，一停电就彻底趴窝了！”

李德丽猛地转身，巴掌重重拍在桌面上，惊了大伙一跳。她盯着桌角那道扳手砸的深痕，上个月调试机床卡壳，山东客户催货的电话快把线打爆，她急得一扳手砸下去，虎口麻了三天。此刻订单的重压、电费的窘迫、老吕的托付缠在一起，压得她胸口发闷，却也逼出了骨子里的狠劲。

“小许，”她声音发紧，却咬得很实，“去叫车间吴主任、赵师傅，现在就去！再喊两个年轻伙计，把那几台退回来的播种机，全推到东头空地！”

“您要干啥？”小许吓得一哆嗦，算盘“咔哒”响了声，珠子又掉了一颗，“那是……那是客户退回来的残次品啊，零件都锈了！”

“拆！”李德丽眼里冒血丝，却亮得吓人，像淬了火的钢锭，“老吴跟我学过三年钳工，手比卡尺还准！让他带着徒弟挑能用的，齿轮没裂就留，轴承转得顺就收，传动轴磨亮了照样用！五台烂的，拼两台好的也成！精度不够？咱们手工磨！磨到卡尺卡着严丝合缝为止！”

她走到窗前，手指划过玻璃上的霜花，冰凉刺骨。窗外，未完工的办公楼钢筋刺向铅灰色天空，像头断了肋骨的兽，狰狞又可怜。一片焦黄的梧桐叶被风拍在玻璃上，粘住了，叶尖徒劳地扇动，却挣不开，像极了这进退两难的厂子。

她猛地攥紧拳头，声音急迫，“电费要交，我去跟罗所长磨！他儿子不是想进技校学数控吗？我找老同学说情！工资要发，机子卖了就有钱！山东的货，必须按时交！”

她抓起桌上的油纸包，塞进怀里：“去叫人！就说我李德丽说的，今晚通宵干，干出一台机子，每人先发五十块生活费，管两顿热乎馒头，就着吕叔的酱菜吃！”

“哎！”小许这回答得干脆，攥着算盘就往外跑，珠子晃得“哗啦”响，风把他的喊声刮得老远：“吴主任！赵师傅！厂长叫你们去东头空地，拆机子啦！”

李德丽拿起桌角的“红塔山”，抽一根点上。烟圈在冷空气中散得快，像她压在心底的愁。但指尖的烟烫，怀里酱菜的香，还有老吕那句“信你”，让她混沌的脑子彻底清醒了，天塌不下来，她得扛着，为老吕的信任，为老吴的手艺，更为三十多个等着开工资的家。

远处传来脚步声，是吴主任他们来了。金属工具碰撞的叮当声，很快就要在暮色里响起来，那是厂子的心跳，就算微弱，也绝不会停。

深夜的车间像一头疲惫的巨兽，在北风里喘息。煤油灯的光昏黄又晃眼，映着满室翻飞的铁屑，把人影拉得忽长忽短。应急灯惨白的光线补在角落，那些被退回的播种机静卧着，锈迹斑斑的机架如同被遗弃的骸骨，在光影里泛着沉郁的光，这是李德丽唯一的指望，也是四十多口人的生路。

李德丽蹲下身，工装裤膝盖处磨出了毛边。她手指抚过齿轮上粗糙的加工痕迹，指腹能清晰摸到那道细微的凸起，就是这半毫米误差，此刻像一道天堑，横在厂子生死之间。她想起金镯子换来的那笔钱，想起罗所长催缴电费的狠话，心口像被铁钳攥着发紧。

“厂长。”