人群里有人小声嘟囔：“去年换了段管子，钱花了，冬天还是凉的……”

孙建国的手顿在半空，告示纸角还攥在指缝里。

他瞪着陈默，眼神像被踩了尾巴的狗：“你有热力施工资质吗？有安全评估报告吗？”

“没有。”陈默的声音像冰面下的流水，“但我知道，焊口错边量超过2毫米，十年后必然漏。”他指向告示上标红的第三处接口，“102栋2单元那截，错边量3.8毫米。”

孙建国的脸涨成猪肝色。

他把撕碎的告示揉成一团，转身时棉大衣下摆扫到张婶的菜篮，土豆滚了一地。

陈默弯腰捡土豆，指尖碰到冰凉的薯块，突然想起老周头坟前的黑土——同样是土地里长出来的，有的养人，有的硌人。

苏晴烟找到李奶奶时，老人正蹲在煤炉前吹火。

铁皮炉筒子“呼呼”响着，炉门缝隙渗出的烟在天花板结了层黑霜。

她举着相机的手顿了顿，镜头里老人的手背爬满褐色斑点，关节肿得像扭曲的核桃，正把搪瓷缸往炉上放：“姑娘，喝口姜汤？比暖气热乎。”

“奶奶，我不冷。”苏晴烟蹲下，镜头对准煤炉上的铜茶壶，“您每年冬天都用这个？”

“不用咋整？”李奶奶往炉里添块蜂窝煤，火星子“噼啪”溅在围裙上，“暖气片凉着，人心也跟着冷。前年隔壁老王家小孙子，煤炉没封严……”她突然住嘴，用袖口抹了抹眼角，“不说这些，你帮我把这碗汤给那开挖机的小伙儿送去？他大冷天蹲外头贴告示，怪可怜的。”

陈默在驾驶舱里看见苏晴烟走来时，正用工程计算器核对热损耗数据。

姑娘手里的蓝边碗腾着热气，在零下二十度的空气里拉出白汽。

他刚要推门，又停住——李奶奶的手在碗底攥得发白，指节几乎要嵌进瓷里，像在抓最后一根救命稻草。

小主，

“奶奶的心意，你接着。”苏晴烟把碗塞进他手里，指尖碰到他冻得发红的手背，“她年轻时在纺织厂，手就是那会儿落下的病根。”

陈默低头看碗里的姜汤，浮着层金黄的姜沫。

他没喝，从工具盒里摸出个保温套，轻轻套在碗外：“等修好了，她就不用烧煤了。”

当晚的生活舱被蓝色光晕填满。

陈默把城市管网图纸和热力公司维修记录投在墙上，三维模型像团发光的血管，破损处闪烁着红点。

他正用激光笔标注关键节点，舱门突然被敲响——老吴班长站在门外，褪色的焊工服洗得发白，左手小指齐根断了，是当年被焊渣烫断的。

“我是二厂老吴。”老人掏出皱巴巴的工牌，“听说你在修管网？”

陈默起身让座。