挖机的影子没入老工业城的天际线时，陈默的指节在操作杆上绷出青白。

仪表盘显示室外温度零下二十三度，挡风玻璃的除霜器“嗡嗡”响着，仍有薄冰在边缘凝结——和他昨夜在卫星地图上看到的七个停暖小区一样，这些被热力公司标记为“管网老化需整体更换”的区域，此刻正像冻伤的手指，蜷缩在城市西北角。

“第三区到了。”苏晴烟的声音从生活舱传过来，她把热可可放在驾驶舱隔板上，杯壁凝着水珠，“101栋王大爷刚在业主群发消息，说孙子的退热贴都结冰了。”

陈默没应声，右手拇指按下热成像扫描键。

挖机顶部的探测仪开始旋转，显示屏上逐渐浮现出楼体的轮廓：暗红色是未结冰的管道，暗蓝是停滞的冷水，而那些刺目的青灰色——他喉结动了动，铲斗齿尖在冰面上敲出轻响。

三处接口温度断层，两处支管堵塞，还有一段主管道的热损耗比理论值高出40%。

“不是老化。”他对着空气说，像是在确认某个早已成型的结论。

十年前在坍塌现场，他也是这样盯着断裂的钢柱，看着应力集中点像道疤，从内向外啃噬着结构——和现在这些青灰色的断层一模一样。

生活舱的门被风撞开条缝，苏晴烟裹着初阳色围巾探进头：“要进去看看吗？李奶奶家在二区，她昨天在社区群说……”

“先贴告示。”陈默摘下防寒手套，指腹蹭过兜里的图纸，“今晚再去李奶奶家。”

次日清晨的雾气里，陈默踩着结霜的梯子，把一张A3纸贴在103栋的公告栏上。

手绘的管道示意图用红蓝笔标着七处破裂点，最下方是他用工程字体写的：“可局部修复，无需全换。预算可省70%，工期15天。”

最先围过来的是拎着菜篮的张婶。

她眯眼凑近，老花镜滑到鼻尖：“这字儿倒周正，谁写的？”

“挖机上那小伙儿。”收废品的老刘头叼着烟凑过来，“昨儿半夜看他开着铁疙瘩在楼底下转，机器上的灯跟萤火虫似的。”

人群越聚越多，穿棉服的大爷踮脚摸告示边缘的透明胶带，穿校服的小姑娘举着手机拍照。

陈默退到墙角，看着议论声像化开的雪水：

“局部修能管用？”

“热力公司说必须全换，这不是打人脸吗？”

“那小伙儿要是骗子，能开着挖机来？”

“都散了！”一声大喝劈开人群。

孙建国裹着藏青色棉大衣挤进来，胸前的工作牌“供热站站长”几个字被哈气蒙了层雾。

他抬手扯告示，透明胶带“嘶啦”作响，“外行扰乱供热秩序懂不懂？管网是能随便修的？出了事故谁负责？”

陈默往前半步，又停住。

十年前在庆功宴上，魏国栋也是这样拍着桌子说“年轻人别乱说话”，而此刻孙建国的耳尖通红，喉结在围巾里上下滚动——他想起昨夜查到的资料：供热站今年的维修预算被砍了三分之二，换管网的钱根本不够。