叶夫根尼·伊万诺维奇·佩图霍夫是个体面人。他在斯摩棱斯克的一栋旧公寓楼里住了三十年，邻居们都说他是个老实本分的会计，每月十五号准时交水电费，从不在楼道里抽烟，对楼下的流浪猫也从不踢打。他的脸圆圆的，戴着一副圆框眼镜，镜片后面的眼睛总是带着一种温和的、仿佛随时准备同意任何事情的光芒。他这辈子最大的成就，就是在退休前拿到了“模范工作者”的奖章，虽然那枚奖章现在已经褪色，被他放在电视柜上，旁边摆着一盆快死了的仙人掌。

但叶夫根尼最近有些不痛快。这种不痛快并非来自肉身的病痛，也不是来自生活的拮据——他的退休金虽然不多，但省着点花也够买黑面包和酸奶油了。这种不痛快来自一种更深层的、弥漫性的东西，像是斯摩棱斯克冬天常见的那种湿冷雾气，你看不见它，但它渗进你的骨头缝里，让你在暖气片旁边也忍不住打哆嗦。

事情要从去年秋天说起。那时候叶夫根尼在手机上刷到一个视频，一个叫普罗西奇的人正对着镜头说话。普罗西奇的脸很特别，圆润饱满，像一块被河水反复冲刷过的鹅卵石，上面嵌着两只精明的小眼睛，笑起来的时候眼睛几乎要消失在那张圆脸里，只留下两道弯弯的缝隙，像两把收拢的镰刀。他说话的声音不高不低，带着一种让人莫名信任的笃定，仿佛他在说的每一句话都是从真理之井里刚刚打上来的清水，没有一丝杂质。

普罗西奇在视频里说了什么来着？叶夫根尼闭上眼睛，那些话语就像刻在他脑沟回里的纹路一样清晰。普罗西奇说：“新闻已死。新闻专业就是一个天坑，谁填进去谁就是给棺材铺送钱的活雷锋。”普罗西奇说这话的时候，脸上的表情既痛心疾首又带着一种诡异的愉悦，就好像一个医生在宣布病人已经没救了，但同时又忍不住为自己诊断的精准而感到骄傲。

叶夫根尼当时刚吃完午饭，手里还捏着半块黑面包，面包屑掉在毛衣上，他忘了掸。他盯着屏幕上普罗西奇的脸，觉得有什么东西在他脑子里咔嗒响了一下，像一把锁被打开了，又像一把锁被关上了。他说不清楚那种感觉，只觉得普罗西奇的话像一把烧红的烙铁，在他柔软的意识上烫出了一个清晰的印记。

新闻已死。这四个字有一种奇特的魔力。叶夫根尼想起自己年轻时也订阅过《真理报》，虽然那上面的文章他总是跳过社论直接看第四版的幽默笑话。后来报纸上的字越来越小，印刷越来越模糊，再后来他就不订了。但“新闻已死”这个说法，比他实际经历过的那些报纸停刊、电视台改版都要来得猛烈。它不是一个描述，而是一个判决。而且普罗西奇在说这句话的时候，那双消失在一脸横肉里的小眼睛分明在说：只有我知道这个判决，只有我敢说出来，你们这些可怜虫，你们连自己活在什么样的废墟里都不知道。

叶夫根尼当晚就关注了普罗西奇的所有账号。他花了三个小时翻看普罗西奇过往的视频，越看越入迷，越看越觉得这个圆脸的男人是上天派来拯救他的。普罗西奇讲了潜规则，讲了暗箱操作，讲了社会这台巨大机器内部那些锈迹斑斑、吱嘎作响的齿轮。普罗西奇讲这些的时候，语气像极了一个老练的盗墓贼在向学徒展示古墓里的机关——你看，这里有暗弩，那里有流沙，脚下的石板是空心的，底下是万丈深渊。但普罗西奇从不教人怎么拆除这些机关，他教的是怎么绕过它们，怎么踩着别人的脚印走，怎么在暗弩射程之外的地方匍匐前进。

“别跟潜规则对着干，”普罗西奇在一次直播中说，手里捏着一支钢笔，像捏着一根香烟，“你要学会利用潜规则。规则是死的，人是活的。活人还能让尿憋死？”他说这话的时候，直播间的弹幕像暴风雪一样密集地飞过，全都是“普罗西奇说得对”“听普罗西奇一席话胜读十年书”“普罗西奇救我”之类的话。叶夫根尼笨拙地用他粗糙的手指在屏幕上戳了半天，终于也发出了一条弹幕：“普罗西奇大智慧。”

发送成功的那一刻，叶夫根尼感到一种奇异的满足，就好像他不是一个独居在斯摩棱斯克老旧公寓里的退休会计，而是一支浩浩荡荡的大军中的一员。这支大军没有旗帜，没有番号，但他们有一个共同的信仰：这个世界是烂透了的，而普罗西奇是唯一敢于承认这一点并且告诉你如何在这片腐烂中活下去的人。

但叶夫根尼不知道的是，在他位于斯摩棱斯克的公寓楼里，楼下的彼得罗夫娜大婶——那个总在楼道里骂骂咧咧、用拖把驱赶野猫的老太太——也刷到了普罗西奇的视频。彼得罗夫娜大婶看了一会儿，啐了一口唾沫：“这胖子满嘴跑火车。”然后她就关掉了手机，继续用拖把驱赶一只玳瑁色的母猫。母猫尖叫着逃进了黑暗的楼梯间，它的眼睛在黑暗中闪烁着两团磷火一样的绿光。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

这就是罗刹国的常态。同一件事，在同一栋楼里，有人奉若神明，有人弃如敝履。而这两种人，往往永远无法理解对方。

事情在十二月初发生了戏剧性的变化。

那天叶夫根尼像往常一样打开普罗西奇的直播，却发现普罗西奇的表情和往常不一样了。那张圆脸上的笑意消失了，取而代之的是一种庄严的、近乎神圣的亢奋。普罗西奇的眼睛不再是两把收拢的镰刀，而是两团燃烧的炭火。他的声音比平时高了半个调，带着一种金属质的震颤，仿佛他的胸腔里不是心脏在跳动，而是一座小型锅炉在加压。

“我要说一件事，”普罗西奇盯着镜头，那种眼神让叶夫根尼觉得普罗西奇不是在对着几十万观众说话，而是在对着他一个人说话，“如果有一天，要打那个地方，我出五千万。不，一个亿。我出一个亿。”

叶夫根尼的手一抖，黑面包掉在了地上。一个亿。他说的是一个亿。不是一万，不是十万，是一个亿。叶夫根尼在税务系统当了四十年会计，他经手过的最大一笔款项也才三百万卢布。一个亿这个数字对他来说已经不是数字了，它变成了一个神话，一个图腾，一个从天上掉下来的陨石，带着灼热的光芒和毁灭性的力量。

直播间炸了。弹幕不再是暴风雪，而是一场核冬天。红色的火箭表情、黄色的火焰表情、蓝色的“乌拉”字样像洪水一样涌过屏幕。有人开始刷礼物，从最小的气球到最大的火箭，礼物的图标像节日的烟花一样此起彼伏地绽放。叶夫根尼的眼泪不知道什么时候流了下来，他用手背胡乱地抹了一把，然后颤抖着手指打出了一行字：“普罗西奇爱国！普罗西奇真丈夫！”

但他打出这行字的时候，手指在“真丈夫”三个字上顿了一下。因为他突然想起来，就在两周前，普罗西奇还在另一个视频里用那种笃定的、不容置疑的语气说：“别信那些虚的。什么爱国不爱国，那都是忽悠傻子的。你要信那个，你就是砧板上的鱼。”那个视频后来被删了，但叶夫根尼看过，而且他记得很清楚，因为他在那个视频下面也点了赞。

叶夫根尼感到了一阵眩晕。不是身体上的眩晕，而是一种意识上的、认知上的眩晕。就像你站在两条河流的交汇处，左边是清水，右边是浑水，而你不知道自己到底站在哪一边。但弹幕还在飞，礼物还在刷，“乌拉”还在喊，那声音像海潮一样淹没了叶夫根尼脑中那一瞬间的迟疑。他用力摇了摇头，把那个可疑的念头像甩掉鞋底的泥巴一样甩掉了。

普罗西奇是好人。普罗西奇是智者。普罗西奇不会错。

他默念了三遍，就像小时候念祷告词一样。念完之后，他的心里果然平静了许多。

然而在叶夫根尼看不见的地方——在距离斯摩棱斯克五百公里外的下诺夫哥罗德——有一个人也在看普罗西奇的直播。这个人叫伊利亚·鲍里索维奇·梅德韦杰夫，三十五岁，在一家小型广告公司做文案策划。伊利亚是个瘦高个，脸上总带着一种似笑非笑的表情，像是看透了什么，又像是懒得看透什么。他靠在办公室的人造革转椅上，双手交叉在脑后，听普罗西奇喊出那个“一个亿”的时候，他的嘴角慢慢咧开，露出两排整齐的、略带讽刺的牙齿。

“有意思，”伊利亚对着空荡荡的办公室说——同事们都已经下班了，只有他一个人留下来加班，“这胖子要么是疯了，要么是觉得我们疯了。”

他拿起手机，打开一个只有三十多个人的私密聊天群。这个群的成员都是他在大学时期的同学，毕业后散落在罗刹国的各个城市，偶尔在群里聊一些不适合在大庭广众之下聊的话题。伊利亚打了一行字：“你们看普罗西奇最新那个视频了吗？前几天还说爱国是忽悠傻子，今天就出一个亿打那地方了。这变脸速度，京剧演员看了都得跪。”

几秒钟后，有人回复了。回复的是在喀山的列昂尼德，一个说话尖刻的程序员：“他哪天说地球是平的我也信。反正他说的每一句话都是独立的，上一句和下一句不需要有任何关系。这叫普罗西奇量子态——在观测之前，他既是爱国者又是卖国贼，既是智者又是蠢货，既活着又死了。”

在叶卡捷琳堡的安娜回了一个捂脸的表情：“你们别这么说普罗西奇。我老公天天听他直播，现在家里买了三箱压缩饼干，说是备战备荒。我儿子今年高考，他爸非要他报普罗西奇推荐的土木工程，说新闻专业是坑，法学专业是坑，经管专业也是坑，只有搬砖才是真。”

伊利亚看完这条消息，忽然觉得后背有一阵凉意。不是因为空调温度太低，而是因为他意识到一件事——普罗西奇的那些前后矛盾的话，在普罗西奇的粉丝那里，并不构成任何问题。它们就像被扔进了一个黑洞，所有的矛盾、所有的逻辑断裂、所有的自我否定，都被那个黑洞吞噬了，连个回声都没有。而那些粉丝，那些为普罗西奇的每一句话欢呼、为普罗西奇的每一个矛盾辩护的粉丝，他们不是疯子，不是傻子，他们是和你我一样的人。他们在白天上班，晚上看直播，周末带孩子去公园喂鸽子。他们没有任何精神疾病的诊断，他们的智商测试分数在正常范围内，他们甚至能背出普希金的诗。

小主，

但就是这些正常人，能够同时相信两件完全相反的事情，并且对此毫无不适之感。

伊利亚想到了一个词。这个词是他在大学时读一本翻译得很糟糕的西方哲学书时看到的，当时他觉得那本书啰嗦得要命，就把这个词抄在笔记本上然后忘掉了。但此刻，这个词像一头从冬眠中醒来的熊一样，从他记忆的深处爬了出来。

认知失调。