拉斐尔对亲近的人不是这样的。

他会对波利医生耍赖，也会在不高兴的时候故意不理尤里乌斯，假装没有听见秘书长说话。

他表达关心的方式更直接，把他觉得好的东西直接送给对方，给波利医生的水晶眼镜、给卢克蕾莎的古籍、给桑夏的稀奇古怪的小东西……拉斐尔从来只是默默地关注着别人需要什么，然后暗暗记住，而不会将这些事情说出口。

他只会在面对不那么亲密的人时，比如在社交时，才会对着那些人表示口头关心，费兰特无数次听过拉斐尔这一套社交辞令，变化多端的用语里只有这一点是始终不变的。

他也成了拉斐尔“不那么亲密的人”了吗？

像那些社交圈里被拒之千里的人一样？

费兰盯着拉斐尔，教皇淡紫色的眼睛正看着那处狰狞的伤口，刀划的不深，血已经基本止住了，只是涌出的血太多，染红了费兰特的衣襟和大半的绸缎，看起来实在很恐怖，拉斐尔顿了顿，又带着歉意说了一遍：“对不起。”

但他没有和普遍的认错方式一样，在“对不起”后面接一句“我不是故意的”。

他和费兰特都对这一点小小的语言陷阱心知肚明。

费兰特忽然觉得呼吸困难，他想要大吼大叫，想要抓着拉斐尔的肩膀质问他——或者哀求他，激烈的情绪撞击着他的理智，他的喉咙滚动了两下。

“只是对不起吗？”费兰特艰难地露出一个笑容，想像以前一样对拉斐尔撒娇，“那我也太倒霉了吧？”