安然把幼儿园老师发给她的那枚自制徽章戴在胸口走进家门的时候，苏暖正在厨房切胡萝卜。

刀刚把第一根胡萝卜拦腰斩断，就听见客厅方向传来一声妈妈你看，声音严肃得像在汇报术中出血量——苏暖抬头看见安然站在玄关地毯上，外套还穿着，书包还在肩上，但胸口的毛衣上别了一枚圆形的硬纸片徽章。徽章是手工剪的，边缘剪得不怎么圆，纸片表面用蓝色马克笔写了三个字：颜色师，旁边还画了一个小彩虹，彩虹的颜料涂得溢出了轮廓线好几毫米，看起来像那颜色从天上流下来淌了一地。

什么颜色师？

颜色校准师。李老师今天封的。安然把书包从肩上卸下来放在玄关地垫上，动作很轻很慢，生怕动作大了把徽章从毛衣上震掉，因为今天有个小朋友走错区了。

苏暖把胡萝卜搁在案板上，手在围裙上擦了两下走出来蹲在安然面前。她低头仔细观察了一下那枚手工徽章——圆形硬纸片背面粘着一枚别针，别针的尖端裹了一小块医用胶带防止扎手，胶带边沿贴着一小片从创可贴上撕下来的透气膜。纸片正面的颜色师三个字写得工整但笔压不均，字的页字旁被写成了字旁加一个丿，看起来像创可贴上的透气膜边角。彩虹的颜色涂了七层，最外面一层蓝色涂到了纸片边沿外面一圈，在硬纸片背面留下了一条淡蓝色的痕迹。

李老师说这个徽章是专门给你做的？

嗯。李老师说因为我是全班唯一一个能说出每个颜色在班上干什么用的。今天又有一个小朋友走错了，他以为是红色的垫子是积木区，因为红色是他家的地毯颜色。李老师让我带他走了一圈，告诉他红色是手工区，蓝色是积木区，黄色是音乐区，绿色是植物角。他走了一圈之后记住了。李老师说以后再有小朋友分不清颜色，就让我带。然后她用蓝色马克笔在纸板上写了这个。

苏暖蹲在那里把安然胸口那枚自制徽章又看了几秒。安然低头顺着她的视线也看了看那枚徽章，然后伸出左手食指在颜色师三个字上面轻轻点了一下，像是确认纸片还在原位没有掉。她说这个徽章是临时的，等胶水干透了再换一个正式的。但是明天胶水可能就干了，所以今天这个是暂用版。我明天能换正式版。

苏暖站起来的时候嘴角那个弧度已经撑到了太阳穴位置。她走回厨房继续切胡萝卜，切了两刀之后停下来掏出手机拍了一张安然站在玄关低头看徽章的照片，发到了群里。配文只有一行字：今天正式受聘。职务：颜色校准师。用工性质：幼儿园自设编制。暂用版工牌已发放。正式版等胶水干。

群里三秒之内炸了。乔伊第一个回：颜色校准师是什么编？急诊科有对应的职位吗？林小芽发了一张裁缝铺改衣服的照片配文：我来给她绣个正式臂章。颜色校准师·授权程砚秋回了一段语音，背景是新院区天台的风声：她终于有正式职称了。我在新院区天台也挂一块牌子——石榴树颜色校准参照点。她来的时候可以参考。

何向东隔了大概四分钟才出现。他出现的时候先发了一张他自己在值班室用打印机打出来的A4纸照片，纸上印刷体写着：晨晖医院附属幼儿园特聘颜色校准师顾安然。聘期：本学期剩余时间。职责：负责新入园儿童及方向感较差儿童的颜色功能导航教学任务。本聘书由幼儿园园长李敏老师签发。底下一行手写补充：校长签字处暂时空着，等找到校长办公室的门再补。配文：本记录员已同步起草正式聘书模板。暂用版与正式版之间的版本过渡期约为今天下午放学到明天早上上学之间。胶水干透时间预估：大约四到六小时。

苏暖在群里翻完这批消息之后把手机扣回台面上继续切胡萝卜。她切到第三根的时候安然从玄关走进来了，步伐比平时慢了半拍，每一步跨出去之前都先低头看一眼自己胸口的徽章确认没有歪。她走到厨房门口靠着门框站定，双手叠在胸前，问苏暖：妈妈，颜色校准师的正式职责是什么？李老师今天只说了带新同学走一圈，但是我感觉她可能还会给我安排其他颜色方面的工作。