蝉声如沸，将双桥子老楼的浓荫织成密网。

三楼厨房活脱脱是个蒸笼。煤炉吐着幽蓝火苗，铝锅“咕嘟咕嘟”翻滚奶白泡泡。冬瓜排骨汤的鲜香混着煤烟淡淡的硫磺味，在纱窗滤过的淡绿光晕里熬得浓稠。

周妈微佝的脊背，凉意未散又被炉气蒸出潮热。竹筷在她指间“嗒嗒”敲着锅沿，节奏匀净如老纺车。

“晓宇！盯紧那小祖宗！”她嗓子眼裹着热气，眼皮不抬地盯住浮沫，“痱子粉是止痒的，不是供菩萨的金粉！再往钢琴上撒……”话音未落，里屋传来“当”地一声巨响。

周妈手里的铁铲往灶台沿上一撂，“当”的一声脆响，她顾不上擦手上的油星，三步并作两步就往堂屋冲。钱晓宇正蹲在钢琴前手忙脚乱地擦琴键，雪白的痱子粉簌簌往地上飘，连琴盖的黑漆面都落了薄薄一层。五岁的牛牛举着空粉盒晃来晃去，仰着小脸咧着嘴笑，露出两颗刚冒头的小虎牙，眼里满是调皮。

“我的小祖宗哟！”周妈一把捞起孩子搂在怀里，指尖轻轻戳了戳他鼓囊囊的腮帮，又急又疼，“这钢琴是你丽姐的命根子，能这么糟践吗？”牛牛被戳得“咯咯”直笑，小手还不忘往空粉盒里抓，想再撒出点粉来。窗外的蝉声陡然拔高了调门，一声叠着一声，撕扯着夏日午后本该有的宁静。

李继民刚踩上三楼的台阶，老旧的木楼梯就发出不堪重负的“吱呀 ——”声，在楼道里荡开。他推开门，一股热浪裹着浓郁的红烧肉香扑面而来，呛得他下意识后退半步，鼻子却诚实地抽了抽，忍不住嗅着那股家常的肉香。

“晓得了周妈！我这就收拾！”这会儿钱晓宇的嗓音才从里屋飘出来，清亮爽利，像咬开一口冰镇西瓜，甜丝丝的沁人。“牛牛！快从阿姨肩上下来！” 话音刚落，屋里就传来钢琴键被胡乱按到的“叮咣”乱响，夹杂着牛牛清脆的笑声，闹哄哄的。

钱晓宇正蹲在五斗橱前整理杂物，额前的碎发被汗湿，贴在光洁的额头上，白衬衫的后背湿了一大片，紧紧贴在她清瘦的脊梁上，勾勒出单薄的轮廓。个头小小的牛伟昌骑在她肩头，手里挥着塑料金箍棒，“梆梆”地敲着橱边的相框 —— 那是李德丽二十五岁的婚纱照，相框里的她笑眼弯弯，露出两个浅浅的酒窝，白色的婚纱裙摆似有微风拂过，轻轻晃动着，温柔又好看。

“继民哥！”牛伟昌眼睛一亮，金箍棒指向门口，“看我齐天大圣！”“嗖”地从晓宇肩头溜下来，塑料凉鞋踩着地上的光斑，小肉腿捣得飞快，一头撞进李继民腿弯，胳膊像藤蔓似的缠紧，脑袋还在他裤腿上蹭了蹭，沾了片白白的痱子粉，像落了点雪花。

钱晓宇扭头，汗湿的发丝粘在额角：“快来搭把手！这小祖宗我治不住了。”李继民笑着上前，一把将孩子捞进怀里。牛伟昌手里的金箍棒“啪嗒”掉地，滚到钢琴底下。周妈从厨房探出头，锅铲还滴着汤：“继民回来得正好！快把这小魔王带走，我这汤要糊锅了！”

“慢着点，别摔成小泥猴。”李继民弯腰扶稳孩子软乎乎的腰，掌心触到温热的小肉，把手里攥着的酱油瓶轻轻搁在五斗橱上。瓶底残留的酱油，在“上海制造”的褪花印子上，留下个深褐圆点，倒像特意盖上去的纪念戳。

晓宇跟着起身，手背在额角一抹，蹭出道浅浅的灰印。她从旁边的铝饭盒里捏出块萨其马，油纸边缘的红印沾在指上，像颗小巧的朱砂痣。“巷口程记刚出锅的，还软乎着呢，你尝尝。”她往他手里塞，指尖碰了碰他的掌心，“甜口的，解你这跑外勤的乏气。”

李继民刚咬下一口，萨其马的甜香在舌尖化开，还没来得及细品，楼梯板突然“咚咚咚”响得像擂鼓，楼板都在颤。门“砰”地被撞开，李德丽的菜篮“哐当”一声磕在门槛上，里面的青菜叶子、红通通的西红柿滚了一地。

“我的老天爷！”她嗓门劈得像炸雷，额角碎发粘在汗湿的脸上，眼睛瞪得溜圆，“楼下张婶刚跟我说，看见牛牛扒着窗台晃腿！这要是摔下去，我跟你们没完！”

蝉声如沸，将双桥子老楼的浓荫织成密网。