鲜叶在铁锅里“噼啪”作响，很快便蔫了下去，卷成小小的绿螺，一股带着焦糖味的清香猛地涌出来，钻进鼻子里，甜得人嘴角不自觉上扬。“这是把春天锁进茶叶里了。”父亲用搭在肩上的毛巾擦了擦额头的汗，语气里满是骄傲，“等泡的时候，一冲水，春天就又醒过来了。”

清明当天，松风阁的门刚推开，茶客便络绎不绝地涌了进来。母亲换上了月白旗袍，领口绣着几枝淡绿的茶芽，衬得她肤色温润，把藏在樟木箱里的几把老紫砂壶郑重地摆上茶台。“您尝尝这个，今早刚炒好的明前碧螺春。”她给一位老茶客注水，手腕悬得高高的，水流宛若银线一般冲进玻璃盏，“这叫凤凰三点头，是敬茶的礼数，也能让茶叶醒得匀透。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

碧螺春在水里慢慢舒展开，先是蜷着的芽头松开一点，接着便像跳舞似的转着圈，汤色渐渐变成透亮的碧玉色。兰花香混着茶香飘散开，满屋子的人都忍不住深吸一口气。“好香！还是松风阁的茶地道，这兰花香，别家仿不来！”老茶客咂了口茶，眼睛都亮了，连连颔首称赞。

弟弟钱明礼穿着干净的白衬衫，穿梭在茶桌间，给客人添水、介绍茶品，声音沉稳：“这是仿唐代的煎茶，得先把茶碾成粉，过罗筛细了，再用沸水慢慢点……” 他说话时微微颔首，姿态和语气都像极了年轻时的父亲，路过晓宇身边时，悄悄说了句：“姐，我在杭州问过了，蜀绣的针法现在很受欢迎，你要是想试试，我帮你找资料。”晓宇心里一暖，轻轻点了点头。

直到月亮挂上屋檐，银辉洒在青石板上，茶客才渐渐散去。晓宇帮母亲洗茶盏，细瓷的茶盏沾着淡淡的茶香，摸起来温温的。月光穿过雕花窗棂，在茶台上投下细碎的影，父亲的身影被拉得很长，靠在《卢仝烹茶图》旁，画里的人举着茶盏浅笑，画外的父亲揉着腰，那一刻，仿佛跨越了几百年的光阴，两个人的影子轻轻叠在了一起。

“晓宇。”父亲突然开口，声音略有些沙哑，是累了一天的缘故，“你看这茶，刚泡的时候浮在上面，张扬得很；泡透了就沉下去，安稳妥帖。人生也一样，浮浮沉沉，尝遍了苦甜，才知道哪口是真滋味。”

晓宇望着父亲鬓角的白发，在月光下白得刺眼。她忽然想起祖父写的对联，想起母亲镯子的清响，想起炒茶时那股裹着焦糖香的春气，这些东西像一根细细的丝线，把钱家的日子串了起来，而茶，便是这根线最结实的芯。

可时代的风，早已吹进了平水镇的老街。九十年代的中国，南边的深圳亮起了成片的霓虹灯，乡镇企业的机器转得飞快，连邻镇都开起了好几家新潮的“茶餐厅”，摆着沙发和彩电。松风阁的年轻茶客越来越少，上周有个熟客的儿子来送茶叶，直言不讳地说：“阿姨，你们这太闷了，还是邻镇的茶餐厅有意思，能看电视还能听音乐。”晓宇当时没回应，心里却像被针扎了一下，涩涩的。

松风阁的茶客依旧不少，可老主顾们聊天的话题却变了。从前说的是“哪座山的茶芽肥”“今年的雨水够不够”，现在讲的是 “谁家儿子去广州倒服装赚了大钱”“隔壁镇的纸箱厂接了外贸订单，发了大财”。弟弟每次从杭州回来，都带回几张《经济日报》，上面“市场经济”“下海经商”的字眼，像一颗颗小石子，投在晓宇心里，漾开一圈圈的涟漪，久久不散。

松风阁的流水，也像门前的小河，看着平稳无波，却再也涨不到从前的高度，似是被一层看不见的天花板挡住了。上个月盘点，流水比去年同期少了近三成，母亲私下跟父亲念叨，家里的积蓄都帮舅舅填了生意的窟窿，松风阁要是再这样下去，连给茶农的鲜叶钱都快付不起了。晓宇心里急得像火烧，总觉得该做点什么，可看着父亲日渐苍老的脸、母亲故作安稳的笑，又不知道这力气该往哪儿使，只觉一腔心思，都堵在了心口。