江南的雨季，总携着化不开的缠绵湿意，悄无声息漫进平水镇的青砖黛瓦。一九九一年清明前的清晨，钱晓宇立在“松风阁”二楼窗前，木格窗刚推开指宽的缝，裹着草木清气的湿凉雾气便钻窗而入，轻扑在颊边，凉丝丝沁入肌理，周身都染了几分清润。

楼下青石板路上，父亲钱盛华背着竹篓的身影，正缓缓融进蒸腾的晨雾里。竹篓沿系着的蓝布巾被雾汽浸透，软塌塌贴在竹篾上，整个人宛若一滴浓墨滴入宣笺，没走几步，便被白茫茫的雾气彻底拥裹，只剩竹篓边缘偶尔闪过一点模糊轮廓，转瞬便湮没在烟岚里，杳然无痕。

“当啷”一声轻响自楼下飘来，是母亲廖秀娟在温杯。细瓷茶盏相触的脆响清泠悦耳，一缕若有若无的茶香袅袅漫上，初时淡如疏影，绕着鼻尖轻旋，转瞬便凝香渐浓，黏在唇齿间，久散不去。晓宇一闻便知，是去年的陈普洱，母亲总爱清晨泡上一壶，说此茶温厚，最能醒神。

“晓宇，把西厢房那罐碧螺春取来，给前街文阿婆送去。回来时去瞧瞧祠堂里的老物件，摆得规整与否。”母亲的声音隔着楼板漫上来，吴侬软语的调子软绵清甜，恰似刚泡开的碧螺春，温润入喉，熨帖人心。

晓宇下楼时，正撞见母亲执茶匙舀茶。锡罐刚掀开条缝，一室便漾开青嫩的茶香，母亲指尖捏着细长的银茶匙，从罐底轻舀出蜷曲如螺的茶叶，手腕微斜，茶芽便簌簌落在青瓷茶荷里。她腕间那只水头莹润的翡翠镯子随动作轻晃，“叮”地磕在桌沿，清泠泠的声响，宛若山涧泉水滴落在青石之上，这是外婆留下的念想，母亲泡茶时，镯子总伴着动作轻响，成了松风阁独有的茶韵节拍。

“文阿婆的孙囡今日回门，昨儿便来念叨，说就想喝咱松风阁的明前碧螺春。” 母亲将茶荷放进竹篮，又塞了包刚烤的芝麻糕，油纸袋还带着余温，“路上慢些，雾大路滑，青石板上易摔，仔细脚下。”

松风阁立在平水镇西头的老街，门楣上黑底金字的匾额悬了近三十年，漆皮虽剥落不少，露出底下深褐的木头纹理，反倒比新时更添几分古意苍然。楼下四张红木圆桌皆擦得锃亮，竹椅摆得齐整，空气里漾着陈年木头的温润气息，混着淡淡的茶香，深吸一口，只觉五脏六腑都被涤荡得舒畅无比。

墙上那幅《卢仝烹茶图》纸边已泛黄，边角卷了些许毛边，两侧挂着祖父手书的对联：“从来佳茗似佳人，自古清泉如君子。”墨色虽沉暗，笔锋却依旧苍劲有力，一如钱家传了三代的茶道，看似温软，骨子里却藏着一份铮铮硬气。晓宇打小便盯着这对联认字，祖父常摸着她的头说：“咱钱家卖茶，卖的不单是茶汤的滋味，更是这字里的道理。”她指尖划过对联边缘磨损的纸页，忽然想起年前祭祖时，父亲对着这幅对联说的话，心底泛起阵阵涟漪。

年前除夕，平水镇的年味裹着料峭冷意漫进钱家祠堂。祠堂正中供着钱家历代先人的牌位，香炉里插着三炷清香，青烟袅袅缠绕着梁上悬挂的祖父手书对联 ， 正是松风阁那幅的复刻版，只是尺寸更大，墨色更沉。父亲钱盛华端着刚泡好的明前龙井，小心翼翼地往供桌的三个茶盏里斟，茶汤清亮，茶香混着香灰的淡味，漫满了整个祠堂。

晓宇穿着新做的蓝布棉袄，帮着摆放供品，手指触到冰凉的瓷盘时，瞥见舅舅廖方俊缩在祠堂角落，眉头紧锁，手里攥着张皱巴巴的纸条，正是他武汉钢材生意失败的清算单。“舅舅，喝点茶暖暖身子。”晓宇递过一杯热茶，廖方俊接过抿了一口，苦涩地笑了笑：“还是家里的茶对味，可惜我这生意，连给你添件新衣裳的钱都挣不出来了。”晓宇心知，舅舅自生意败落之后，便总闷在家里，整个人都蔫蔫的，没了半分精气神。

弟弟钱明礼刚从杭州回来，背着个鼓鼓的帆布包，进门便把几张《经济日报》拍在供桌旁的长凳上：“爸，妈，你们瞧瞧，如今南方都在搞市场经济，杭州开了好些新潮茶餐厅，摆着沙发彩电，年轻人都爱往那去，咱们松风阁这样的老茶馆，再不变通，怕是真要跟不上时代了。”他指着报纸上“下海经商”的标题，语气满是急切，“我在杭州见着，有人把苏绣绣在茶席上卖，比单纯卖茶挣得多！姐不是从小学苏绣吗？咱们也能试试。”

父亲放下茶壶，目光落在梁上的对联上，沉默半晌才开口：“明礼说得有道理，可咱钱家的茶道，讲究的是守其本心。”他拿起供桌上的茶盏，茶汤在盏中轻晃，“松风阁开了三十年，靠的是老主顾的信任，是茶叶的真滋味。但时代终究变了，隔壁镇的新潮茶餐厅，把咱们的年轻茶客都抢跑了，上个月松风阁的流水，比去年同期少了三成。”

母亲廖秀娟轻叹一声，帮着整理供品：“可不是嘛，前几天文阿婆说，她孙子宁愿去邻镇的茶餐厅喝速溶茶，也不愿来咱这喝正宗龙井。再说你舅舅这情况，家里的积蓄都帮他填了生意的窟窿，松风阁要是再出点岔子，咱们真不知道该如何是好了。”