李继民攥着出纳岗的传票往柜台走，米白色的传票边缘被捏得发皱，他入职半年，日日守着柜台核票、记账，心里总藏着个微弱的念想，盼着能走出这方寸柜台，去做些真正能帮到百姓的事，此刻后领突然被人轻轻一勾，指节带着点烟草的干燥触感，还有淡淡的茶渍味，惊得他指尖一颤，传票差点滑落。

“小李，来我办公室。”孙尚成副行长的声音压得低，却像算盘珠狠狠砸在硬木案上，脆生生地透着不容置疑的分量。李继民喉结轻轻滚了滚，心里莫名泛起一丝细碎的忐忑，脚步顿了半秒才跟上，后背竟悄悄沁出一层薄汗，说不清是紧张，还是某种隐秘的期待在悄悄冒头。

副行长办公室的八仙桌擦得锃亮，一摞蓝皮的信贷档案压着张米黄色考核表，“零差错”三个红钢笔字力透纸背，像三颗锃亮的算珠嵌在纸间，晃得人眼晕。李继民刚把屁股沾着木椅边，只敢坐半个身子，双手规矩地放在膝上，指尖还在微微发紧，一只粗瓷搪瓷杯就推到跟前，杯壁印着褪色的“为人民服务”，茶水晃出细碎的波纹，浮着几片卷曲的绿茶。桌角不起眼的地方，压着一张泛黄的旧照片，用玻璃镇纸压着，照片里是年轻的孙尚成和一个戴眼镜的男人，两人并肩站在旧支行的木牌门头下，笑得眉眼舒展，只是那男人的身影被人用钢笔轻轻圈过，圈痕描了三遍，照片边角磨得发白，那是他十年前的搭档老周，也是支行老人都不愿提及、他心里最深的一根刺。

“这六个月，出纳岗待得咋样？”孙副行长捻着考核表的页角，指尖不自觉摩挲着玻璃镇纸的边缘，磨过照片里老周的脸，语气里藏着一丝不易察觉的沉郁，像蒙了层雾的湖面。

“踏实。”李继民的手不自觉绞着藏青色制服下摆的褶皱，那褶皱是母亲连夜熨烫也没压平的，声音比平日里更轻，“沈组长教我摸假钞的凹凸纹路，指尖磨得发疼，贴了创可贴才慢慢学会；周姐带我核传票，小数点错一次就罚抄十遍，抄到手腕酸麻才敢再碰账册。”他说着，心里的忐忑又重了几分，猜不透副行长突然找他的用意，只觉得胸口像压了一小块棉花，闷得慌，却又忍不住盼着，能有什么不一样的转机。

“踏实是本分，可咱槐树路支行要的不是只守着柜台的算盘，是能扛事、啃硬骨头的角色。”孙副行长突然抬眼，目光落在他胸前别着的徽章上，那徽章被磨得发亮，“扈强那笔小微企业贷款的报表，是你抽着夜灯帮他理的？就是那个开卤味店的，愁得满嘴燎泡的小伙子。”

李继民耳尖瞬间热了起来，从耳根红到脖颈，指尖猛地攥紧，连呼吸都顿了半拍。那是他连着两夜在宿舍的煤油灯下算的账，卤锅的折旧费拆到每月，食材的损耗率核到每天，草稿纸堆了半尺高，煤油灯烧得灯芯发黑，连宿舍的蚊帐上都沾了淡淡的油烟味。他只是看扈强抱着账本蹲在支行门口，愁得直揪头发，心有不忍，顺手搭了把手——那是他藏在心底的念想，盼着能用自己的账目本事，帮这些讨生活的百姓添一把力，烧旺日子，可他从不敢说，怕被人笑“不踏实”“好高骛远”。

“就…… 顺手帮衬下，不算啥。”他低着头，声音里带着几分不易察觉的局促，心里的期待却像破土的芽，悄悄往上钻，连指尖的颤抖都多了几分，分不清是羞赧，还是激动。

“不是顺手，是上心。”孙副行长把考核表往他面前一推，语气里带着毫不掩饰的赞许，也藏着几分急切，像攥着块烫手的山芋，“账算得细，风险点抓得准，还懂得往实地跑。我查过，你还跑去扈强的卤味店蹲了半天，连旺季淡季的销量、老客的口味都摸得门清。十年前，我要是有你这份细心，老周也不会栽那么大的跟头。”

李继民的心跳漏了半拍，指尖顿在考核表的“零差错”上，烫得像被火灼了一下，没敢接话。他来支行半年，从没听过孙副行长提起过往的事，只听沈组长偶尔念叨一句 “孙行长当年也是个愣头青”，此刻看他眼底的沉郁，那显然是段刻在骨头上、不愿提及的过往。而他心里的期待，却越来越清晰，忐忑也跟着翻涌——莫非，他盼了半年的机会，真的要来了？可他又忍不住不安，自己不过是个刚熟悉出纳岗的新人，真的能扛起更重的担子，真的能实现那份为民做事的念想吗？

孙尚成像是察觉到自己失言，轻轻咳了一声，迅速收起眼底的沉郁，重新恢复了往日的利落干脆：“出纳岗磨的是细心和耐心，你过关了，比我当年强十倍。但支行要的不仅是只会记账的算盘，是能扛事的信贷员。现在金融改革越抓越严，省行压下来的业绩指标一年比一年重，小微企业贷款、僵尸企业清退，件件都是硬骨头，不往前冲，不光支行没脸面，我们这些做事的人，迟早要被时代甩在后面，连饭碗都保不住。”

“我能担得起吗？”李继民的声音有点轻，带着刚走出校园的惶恐，还有藏不住的惴惴不安，他摸了摸胸前的徽章，冰凉的金属硌着掌心，压下心底的翻涌。他盼着这个机会，盼着能去信贷岗，去帮更多像扈强一样的人，可他又怕自己做不好，怕辜负副行长的信任，怕砸了自己心底的念想，更怕自己撑不起那份“为民做事”的责任，就像当年老周那样，栽了跟头，误了别人，也误了自己。