专程从R城回高岭市的李德丽挟着风跨进院门，脚步声踏破晨雾。解放鞋底在水泥地上叩出沉实声响。她利落地抖开腋下那个五成新的红布包，当年陪嫁的物件，边角已磨出毛边。

“哗啦……”

纸币倾泻在八仙桌上。十元票挺括如新，一角票抚得平整。每张纸边缘都沾着淡褐油渍，散发着机床厂特有的机油味，混着她额角未干的汗气，扑面是劳动沉淀出的扎实分量。

李德丽一掌拍在八仙桌上，“昨儿跟车间师傅们抽烟，顺嘴提了继民考去上海的事，老王头连酒钱都掏出来了，说咱厂里刨铁屑的能出个大学生，这喜气必须沾！”

李德坤弯腰拈起一张十元纸币，老茧磨得纸面沙沙响。他将钱码齐，推 回半叠：“你们新机床的零件款还没结，正是用钱的时候。”转身从抽屉棉絮底抽出一张存单，“继民上高中起，我每月雷打不动存五十。”他声音低沉，眼角细纹绷得紧，“干了半辈子会计，能不晓得未雨绸缪？你的心意哥领了，但厂子要周转，孩子也不能委屈。”存单轻飘飘落在桌上，却带着十五年时光的重量。

骆娴敏端着碗凉白开从厨房出来，玻璃杯壁挂满水珠，硬塞到李德丽手里：“德丽，你哥那脾气就跟他的老算盘一样，珠子拨到哪就是哪，丁是丁，卯是卯，半点不含糊。”她转头看向儿子，语气温柔却郑重：“继民啊，光啃书本不行，得先学做人。到了上海别贪虚荣，跟同学处要实在，待人真心才能换真心。就像你爸算账，一分一厘都要透亮，做人也得这样，心里干净，做事才稳当。”

李德丽眼睛贼亮，大声道：“就等嫂子这话！”她利索地从帆布包底掏出个磨毛的牛皮纸信封，塞进李继民手里：“早备好了！让会计小许用红笔标得清清楚楚，钢筋轴承是原材料成本，车床磨损算设备折旧，卖机床是实打实的营收。连工人加班费、奖金都单列，明明白白！”她重重拍侄子的肩，掌心老茧硌人：“看不懂就问你爸！当年我开厂不会记账，他天天下班往我那儿跑，手把手教分录。错个数字就急眼，瞪眼嚷：‘账错了能改，钱没了咋补？工人的活命钱能错吗！’你要记住，账本上的数字从来不是死的，每一笔都连着车间的机油味、工人的汗珠子，连着一家子的活路，这才是‘活账’，也是咱做生意、学金融的根！”

转眼八月末，黎明闷如蒸笼。

高岭市火车站浸在浓稠煤烟里。绿皮列车喷吐白雾，若银蛇静卧轨上，车头红灯灼眼。

月台被送行的人潮填满。网兜里的搪瓷缸碰撞作响，捆扎的棉被卷扛在肩头，怀里的婴孩啼哭夹杂着叮咛。所有的哭声、笑声与嘱咐缠绕升腾，比晨雾更浓重，沉沉压在每个离人的心口。

汽笛撕裂空气。骆娴敏的视线一下子模糊了。眼前这个肩膀宽阔的儿子，明明比父亲还高了，却突然和六岁那年重叠，背着小书包，死死攥着她衣角，眼泪汪汪：“妈也去学校……”旁边的婆婆轻拍她肩膀，蒲扇慢摇，声音温厚：“孩子随你，心里有谱。你看他捏信封那劲头，跟他爸攥算盘一个样。”这话没说“别担心”，却比任何安慰都管用。

火车向南，把李继民带到了上海。