“精神负荷超过阈值会抽搐，严重时昏迷。你要是撑不住，整架飞机都会掉下去。”

小棠没低头，也没退。“我会撑住。”

程远又沉默了。这次更久。最后他抬起手，把军功章摘下来，放进陈砾掌心。

“别让它沾灰。”他说完转身走了。

陈砾握紧那枚金属片，温度还留在上面。他没说谢谢，也没说保证。有些话不用说出口。

飞行器停在东区起降坪，机翼边缘泛着冷光。孟川带人连夜加固了支架，电网回收装置也重新校准过。现在它看起来像个半成品，但能飞。

陈砾爬上驾驶舱，检查操纵杆行程。小棠坐进副驾，戴上头盔。她的手指搭在控制面板边缘，闭上眼。几秒后，呼吸变得均匀。

“链路建立。”她说，“系统响应正常。”

地面人员撤回安全线。陈砾启动引擎，反重力核心缓缓亮起蓝光。机身轻微震动，轮胎离地十厘米时停止上升，保持悬停状态测试平衡。

“最后一次确认。”他对基地通讯频道说，“三十分钟内无信号，启动雷达扫描。一小时未返航，孟川接手指挥权。”

无线电里传来回应：“收到。”

他关闭通讯，推动操纵杆。飞行器垂直爬升，穿过低空尘雾，进入云层底部。风速开始增强，机体左右晃动，小棠的手指在面板上轻轻敲击，像是在调节某种频率。

“气流不稳定。”她说，“左倾三点七度，正在修正。”

陈砾稳住方向舵。云层越来越厚，灰白色的雾裹住机身，能见度降到不足五米。高度表数字不断跳动：三千、四千、五千。氧气浓度下降，呼吸有点沉。

“进入第一段辐射带。”小棠提醒，“屏蔽层承压中。”

仪表盘上几盏黄灯亮起，很快又熄灭。这是正常波动范围。他们继续上升，直到突破云顶。

阳光突然照进来。

下方是翻滚的白色海洋，头顶是深蓝天空。飞行器穿过最后一层水汽，机身滴落的水珠瞬间冻结，簌簌掉落。前方空域一片寂静，只有风刮过外壳的声音。

“通讯即将中断。”小棠说，“预计持续十七分二十秒。”

陈砾看了眼计时器。他把军功章放进胸口内袋，靠近心脏位置。然后伸手碰了下系统界面，签到栏亮了一下，没有新提示。

他知道这时候不会给奖励。这种地方，系统从不开口。