镜头切换。

一名男子被固定在实验台上，全身连接导线。编号007。面部模糊，但身形与程远一模一样。

旁边的文字记录跳出来：神经同步实验第十七次，移植机械肺成功，生命体征维持稳定。对象已宣布临床死亡，转入长期观察。

陈砾猛地转头看向程远。

程远站在原地，眼神空洞。他嘴唇动了动，声音很轻：“这不是真的……”

系统界面卡顿，闪出红字：【生物匹配度98.7%】。

还没等他反应，通风管道突然炸开。几条金属触手从黑暗中射出，像是活物般扭曲前进。其中一条直扑程远，缠住他的脖子，将他往球体方向拖。

其余触手封锁退路。

陈砾立刻召回空间农场中的成熟麦穗。植物纤维在水中高速生长，交织成网，挡下第二波攻击。麦浪翻滚，挡住一条扑向头部的触手。

他大喊：“你们要什么？谁在控制？”

电子音从触手中传出，断断续续：“回收……逃逸体007……核心指令未解除……必须归还。”

陈砾一把抽出军刀，割断缠住程远的绳索。他将人拽回，挡在自己前面。

金属球表面裂开一道缝隙，中心凝聚起蓝光。高能激光正在充能。

“别动！”他低声说。

程远没回答。他靠在一块残骸上，手指微微发抖。他慢慢抬起手，摸向腰间的酒壶。

那是他从不离身的东西。

壶盖打开，最后一滴沙枣酒倒出来，在水中缓缓散开。他望着那抹淡色，嘴角动了动。

“哥。”他说，“你知道吗？我的肺……从来就没活过。那是机器。他们三年前就把我名字划掉了。名单上写着‘已死亡’。”

陈砾没说话。

他知道程远每天擦拭军功章，知道他总在夜里对着东南方跪下。但他不知道，那个人跪的不是女儿的坟，而是自己的名字。

激光充能完成。