人群静了很久。

一个男人低声说：“可要是最后还是要毁呢？我们拼死拼活，图个啥？”

“图个‘我们试过’。”陈砾回答，“图个‘有人愿意信明天还能长出东西’。我不保证结局，我只保证——只要我还站着，这片地就不会荒。”

他看向四周，每一个人都抬头看着他。

“从今天起，我们不只种地。”他说，“谁要抢我们的水，我们就打回去。谁要烧我们的田，我们就跟他拼命。我们是农夫，也是战士。谁想踏过我们的尸骨往前走，那就来吧——我们不会跪着等死。”

没人鼓掌，没人欢呼。

但有人点燃了火把。

火光从一个人传到另一个人，慢慢围成一圈。老周头把锄头插在地上，双手合十。林小芳抱着孩子跪下，轻声念着什么。小六子把红布旗插在最高处，风吹着它哗啦作响。

阿囡突然松开陈砾的手，从怀里掏出那块染血的金属片。她走到圈中央，蹲下，用手挖了个坑。

“赵叔说过，铁也会烂。”她说，“可烂了的东西，也能养土。”

她把碎片放进去，轻轻盖上土。

陈砾走过去，蹲在她旁边。他把手按在土上，掌心发热。一点绿光从指缝渗出来，渗进土壤。那光很弱，一闪就没了，但土的颜色变了，从焦黑变成深褐。

“它会开花的。”阿囡说。

陈砾点头。

夜风刮过，火把摇晃。

就在那一刻，光影动了。

程远的身影出现在火光背面，穿着旧军装，右手抬到帽檐，敬了个礼。没人看见他怎么来的，也没人敢喊他的名字。

赵铁柱站在另一侧，左臂空荡荡的，但肩膀挺得笔直。他看了眼阿囡埋土的地方，嘴角动了一下，像是笑了。

火光照不到他们，可所有人都感觉到了。

老周头抹了把脸，拿起锄头开始翻土。林小芳站起来，把孩子交给别人，转身去搬水桶。小六子吹响钢管号角，声音刺破夜空。

系统界面突然跳动。

原本的签到页面消失了，取而代之的是一张缓缓旋转的星图。上面有无数红点，密密麻麻，分布在不同位置。其中一个亮着绿光——是他们所在的位置。