陈砾跪坐在焦土上，手里攥着那块染血的钢板。他的脸被热风吹得发烫，耳朵嗡嗡作响。远处传来哭声，是流民们在呼喊赵铁柱的名字。有人想冲进来，被其他人死死拉住。

爆炸还没结束。

能量漩涡开始收缩，反物质的暗红与净化的白光缠在一起，像两条蛇绞杀到最后。地面震动加剧，天花板塌了一角，砸在控制台上。屏幕一个接一个熄灭，只有中央那根柱状容器还在发光。

陈砾低头看自己的手。

掌心裂开几道口子，血混着黑灰往下滴。他记得第一次签到时，系统给了他一颗土豆种子。那时他躺在防空洞里，腿上的肉已经开始腐烂。他把种子埋进捡来的破盆里，不知道能不能活。

后来那株土豆长出了七个块茎。

他抬头看向天空。

光点正在上升。不是火焰，也不是碎片，是一粒粒微弱却清晰的亮斑。它们升到一定高度，忽然排列成行。

阿囡的声音从远处传来。

她站在废墟边缘，指着天，声音发抖：“……谢……谢……”

陈砾没动。

他知道那是摩斯密码。小时候在农学院听过一次，老师说这是最原始的通讯方式，靠间隔传递意义。现在这些光点停在空中，组成两个字，久久不散。

风刮过耳畔。

他想起赵铁柱最后一次分粮，偷偷把肉干塞给林小芳。想起老周头蹲在田边数麦穗，嘴里念叨播种量。想起孟川修发电机时哼的调子，跑调得厉害。

这些人活下来了。

他们种的地，吃的饭，喝的净水，都不是凭空来的。