陈砾没答。他感觉到一股熟悉的波动，和当年试验田里第一株麦苗破土时的气息一模一样。

阿囡跑了过来。

她穿着拖鞋，头发乱糟糟的，显然是刚醒。她一眼就看到了裂缝中的星云，停下脚步，从口袋里掏出那片玻璃碎片。

“我能看。”她说。

不等陈砾阻止，她已经半跪在边缘，把玻璃片对准最亮的那个光点。光线穿过碎片折射出去，正好落在星云中心。

画面变了。

不再是单一影像，而是无数条线同时展开。每一个光点都变成一个场景：

一个时空里，陈砾没有捡起那包种子，直接走进荒漠，再也没回头；

另一个画面中，他用粮食换枪支，成了新的军阀，站在高墙上看着流民争抢残渣；

更远的地方，他造了一艘飞船，独自升空，地球在他身后化作灰烬……

阿囡的身体晃了一下。

陈砾立刻抓住她的手腕。她的眼珠在快速转动，像是在看高速闪过的影像。

“快松手！”他把她往后拉。

玻璃碎片掉在地上，画面瞬间消失。阿囡靠在他怀里，脸色发白。

“你看到了？”陈砾问。

她点头：“那些都是你……但又不是你。有一条路，你放弃了种地。还有一条，你杀了孟川，因为他想带走发电机。”

陈砾沉默。

他低头看向裂缝，取出腰间的布包，打开一角，倒出一粒麦种。种子很小，外壳泛黄，是他从最初那批收成里留下的。

他把它放在星云正上方。

种子落下，接触到第一个光点的瞬间，整片星云爆发出强光。所有画面重新流动，但这次有了变化——无论哪个时空，只要他选择播种，哪怕失败、哪怕孤独、哪怕只剩最后一口气还在埋种，那片土地最终都会长出绿意。