人群围在粮仓外，没人说话。有人抱着空口袋坐在地上，低头盯着自己的鞋。一个年轻女人突然哭出声：“孩子才三个月大……以后吃什么？”

声音像根针，扎进沉默里。

陈砾走上残存的石基，一脚踩在烧裂的水泥墩上，高举军刀，刀刃映着火光划破夜色：“粮食烧了，种籽还在！空间农场还有五十公斤麦种！净水系统没坏！生态区完好！”

他声音不高，却字字清楚，带着西北方言特有的厚重：“谁要是觉得活不下去，现在可以走。大门不会关。但只要还站着，就得干活。逃，解决不了问题。只有重建，才能活下去。”

人群静了几秒，有人抬起头。

“赵铁柱！”他又喊。

“在！”

“带人把可用粮食分类登记，优先分给哺乳期和伤病员。明天早饭照常供应，每人半碗糊。”

“是！”

“孟川，监控数据一出来立刻通知我。程远，重新排哨位，今晚全员轮岗，重点盯西线和地下管道入口。”

两人同时应声。

陈砾跳下石基，走到阿囡身边：“你去生态区，守好基因库。任何人接近，先问口令，再核对指纹。”

阿囡点头，转身往农场方向跑。她的背影瘦小，脚步却稳。

火还在烧，但不再蔓延。细沙逐渐覆盖了外围火线，青黑色的火焰在缺氧环境下开始萎缩，像是被无形的手掐住了喉咙。

陈砾站在废墟前，手里仍攥着那块焦布。风吹过，掀起他军大衣的一角，拍打在腿侧。

他望着西边的沙丘，月光下，那道车辙印一直延伸到看不见的地方。

远处，一只金属罐被风吹动，滚了几圈，撞在歪斜的电线杆上，发出“当”的一声轻响。