话音未落，头顶岩层传来细微震动。裂缝扩大，一块岩石轰然坠落，砸进溪流溅起水花。众人抬头，只见原本封闭的穹顶正在缓慢分离，一道细长金线穿透尘埃，斜斜落在最近的一排水培槽上。

光斑移动，正好停在刚埋下的那粒玉米种上方。

小六子呆了片刻，突然转身冲进杂物堆，在废料中翻找起来。他扒出一块边缘卷曲的镜片，擦了擦，高高举起。光线折射，在空中划出一道晃动的亮痕，照进另一片阴暗角落。

“亮了！”他喊。

没人说话。老周头跪在地上，手掌贴着湿土，指尖微微发颤。十年了，他第一次摸到能生根的泥。

陈砾弯腰，用手刨开一小块土壤，将最后一株备用玉米苗栽进去。他动作很慢，像是怕惊扰什么。种完，他抬起头，望向那道自天而降的光柱。

“从今天起，”他说，声音不大，却压过了所有呼吸声，“这里叫绿洲。”

老周头忽然抽了一下鼻子，抬手抹了把脸。小六子把镜片换了个角度，让更多光洒进来。孟川站在控制台前，右手残指因长时间敲击面板渗出血丝，但他顾不上擦。

赵铁柱守在通道口，机械臂切换侦测模式，屏幕上显示远处仍有微弱震动。他没吭声，只是把身体往裂口方向挪了半步。

深夜，五十七人围坐在草坪边缘。每人手里一杯净水，喝得极慢，像在品尝某种不该属于这个时代的滋味。孩子抱着空杯不肯松手，母亲轻拍他的背，眼里有光。

陈砾坐在最外围，左腿支着断裂的义肢，掌心敷着临时药膏。他从布包里取出空间农场中仅剩的一颗普通小麦种子，在众人注视下，轻轻放进另一侧水培槽。

“系统省着用，”他说，“我们不能停。”

孟川记录完最后一组数据，抬头问：“水晶球能量开始衰减，提示下次重启要外部供能。”

“那就造发电机。”陈砾看着那株玉米苗，“先让它活下来。”

黎明前最暗的时候，第一片嫩叶破土而出。淡黄，蜷曲，像婴儿攥紧的小拳头。它迎着光，缓缓舒展。

陈砾蹲在槽边，用没受伤的右手轻轻碰了碰叶片。触感柔软，带着生机特有的微弹。

小六子蹲在他旁边，低声问：“真能长成一片地吗？”