赵铁柱扶住支架，盯着床上的人：“你说他肚子里的种子有古怪，现在人也这样，是不是……沾上了什么不该沾的东西？”

“不是沾上。”陈砾缓缓道，“是他把自己当土用了。”

三人静默。

窗外，风势终于开始减弱。温室穹顶的呻吟声渐低，只剩下零星震动。监控屏上的压力曲线趋于平稳，沙暴的主力终究没能撞塌接缝。

林小芳记录完体温数据，把纸条折好塞进口袋。她看着陈砾：“剩下的种子，你想怎么用？”

陈砾没马上回答。他走到窗边，打开窗台上的小木盒，将一粒麦种轻轻放进去。盒底铺着一小撮空间农场里的净土，干燥、松软，带着微弱的植物气息。

“一粒放这儿。”他回到手术台前，把第二粒种子嵌进台角裂缝，“守着伤处。”

最后那粒，他握在掌心，走进温室通道。赵铁柱跟上去，看见他在最靠近南墙的接缝处蹲下，挖开表层腐土，把种子埋了进去。

“那边最容易漏风。”赵铁柱说。

“所以得有人守。”陈砾拍实泥土，“现在，它守。”

回到医疗区时，天边已透出灰白。林小芳靠在墙角睡着了，手里还攥着记录纸。赵铁柱坐在凳子上，机械臂的指示灯忽明忽暗。

陈砾脱下军大衣，盖在老周头身上。老人呼吸平稳了些，手不再蜷着，而是摊开放在毯子外，像在等待什么。

他坐在床边，左手搭在地面，右手指节轻轻叩击虚空气界面。签到倒计时还剩十分钟。

系统突然弹出新提示：【连续签到第19天，奖励：复合型小麦基因样本×1】。

他没笑，也没动。只是把右手慢慢覆上老周头的手背。

屋外，第一缕光线穿过云层，落在窗台木盒上。那粒麦种的外壳裂开一道细缝，嫩白的芽尖探了出来，微微颤动。