“你说得对。”他声音平静，“我不一定能护住它们一辈子。但我能让你亲眼看着别人活着吃上第一口粮，而你，只能啃沙。”

疤脸青年咬牙，还想说什么，老周头一脚踢在他腿伤处，痛得他蜷缩成一团。

陈砾站起身，望向麦田。金黄的麦穗在夜风中轻轻摆动，像一片不会熄灭的火。他知道，这片田已经不只是粮食，而是规矩，是底线，是这群人能不能活下去的标尺。

远处沙丘静默，风渐歇。月光洒在麦浪上，映出一层碎银般的光。

他靠回断墙，指节第三次叩在腰侧。系统界面闪出又灭：【冷却中｜能量点：0】。

他还想再试一次触土觉醒，看看能不能把麦田扩大。但身体已经发沉，左腿伤口烧灼感越来越强。刚才强行使用能力，透支了太多。

“你得休息。”老周头走过来，递来半碗浑水，“这是最后一点存水，煮过。”

陈砾接过，没喝。他盯着水面晃动的倒影，忽然问：“你儿子后来怎么样了？”

老周头一僵。

“死了。”他声音低下去，“第三年，变异兽潮，粮站被围。他娘抱着他躲防空洞，我没回去。”

陈砾没再问。

他知道，这片荒原上，每个人都有埋得深深的死结。他不揭，也不劝。

他只是把水碗放在地上，慢慢躺下，军刀横在胸前。眼睛闭着，耳朵却开着。

半夜，风又起了。

沙粒打在铁皮盒上，发出轻响。

麦田深处，一株麦穗突然无风自动，轻轻弯了下来，像是被人碰过。