楚云的坟很小，新土未固，像大地上一块刚刚结痂的伤口，蹲在南岸乱葬岗的东南角。

这里埋的大多是穷人、无名者、外乡客，坟头歪歪斜斜，有的连块木牌都没有。

楚云的坟前倒是立了块青石——是阿四连夜从江边背来的，请刻碑的老匠人凿了两个字：楚云。没有生卒年月，没有立碑人，干干净净，像她最后那身素白衣裳。

阿四在坟前守了七日。

第一天到第三天，他一动不动，像尊石像，眼睛盯着那两个字，从晨雾看到星夜。

冯四爷派人送饭，他接过来，放在坟前，自己不吃。

第四天，他开始说话，声音哑得像砂纸磨铁：

“楚姑娘，我蠢。”

“我该早带你走的。不该等，不该怕。”

“你画星星……我看见了。画得真好。”

说到第七天，他忽然不说了。

傍晚时分，他站起身，膝盖骨发出咔吧的轻响——跪得太久，血脉不通。

他走到坟前，伸手，极轻地摸了摸那块青石，像在摸一个人的额头。

然后他转身，下山，脚步稳得惊人。

回到七星岗，阿四把自己关在“听风者”据点那间堆放杂物的小屋里，一整天没出来。

冯四爷隔着门缝看过一次——屋里没点灯，阿四就坐在昏暗中，面前摊着那叠血染的歌谱。

他看得极慢，一页，一页，手指拂过那些被血渍模糊的字迹，拂过页边那些小小的、用铅笔画的星星。

第八天清晨，阿四推门出来。他换了身干净衣裳，头发仔细梳过，脸上那些淤青已褪成淡黄的痕迹。

他眼里那股死寂的光不见了，取而代之的是一种沉静的、近乎冷酷的清明。

他找到冯四爷，开口第一句话：“四爷，我要纸笔。”

冯四爷没多问，给了他最好的宣纸、新墨、两支狼毫。

阿四就在那间小屋里，开始抄写。他识字不多，楚云教过他一些，抄歌谱勉强够用。