开元十一年的正月，洛阳城里还弥漫着年节的余韵。太常寺的正堂却早已忙碌起来——再过三个月便是清明祭天大典，按照惯例，祭天礼器需提前数月备制。此刻，太常卿正带着属官，将新绘制的礼器图样呈送到两仪殿。

司马柬端坐御案后，展开那卷工笔细绘的图样。这是按照《周礼·考工记》规制设计的新祭器：青铜大鼎高六尺，鼎身拟刻日月星辰、山川社稷，纹饰繁复到几乎不留空白；玉琮要用和田美玉，每面浮雕五岳图形；漆豆、陶簋皆镶金嵌银，连盛放祭品的托盘都绘着龙凤呈祥。

他一张张看过去，眉头渐渐蹙起。待看到最后一张——那是一只准备用来盛放黍稷的漆盒，盒盖上竟用金丝盘出“万寿无疆”四个篆字——他终于放下图样，抬头看向太常卿。

“这些，都是太常寺设计的？”

太常卿躬身：“回陛下，此乃集数十名大匠、礼官三月之功而成。皆按古礼规制，未敢逾越。”

“古礼规制？”司马柬拿起那张大鼎图样，“朕记得《周礼》有言：‘祭器尚质’。何谓‘质’？朴素质朴之谓也。你这鼎上刻满纹饰，可还有半分‘质’的模样？”

太常卿脸色微变：“陛下，此乃盛世之象。开元以来，国泰民安，正该以华美礼器告慰天地……”

“告慰天地，在心不在器。”司马柬打断他，语气转冷，“朕问你，去年江南水患，朝廷拨了多少赈灾款？”

太常卿一愣：“这……约二十万贯。”

“前年修缮黄河堤防，用了多少？”

“三十万贯。”

司马柬将图样推到他面前：“按这图样打造全套祭器，要多少？”

太常卿额角渗出细汗：“臣……臣估算，约需十五万贯。”

“十五万贯。”司马柬重复这个数字，“够五万农户一年口粮，够修三百里官道，够造十艘海船。而你太常寺，竟要用这么多钱，造一堆华而不实的器物，美其名曰‘告慰天地’？”

殿内寂静无声。几个属官垂下头，不敢看皇帝的脸色。

司马柬站起身，走到殿中悬挂的孔子像前。那是他登基那年命人绘制的，画中的孔子布衣草履，手持简册，神态朴拙。

“礼以载道，器以诚形。”他背对着众人，声音在空旷的大殿里回荡，“祭天祭祖，重的是诚敬之心，不是器物奢俭。若以为用金银堆砌便能得天地庇佑，那与商纣王的玉杯象箸何异？传朕旨意：所有祭器，一律按‘庄重简朴’四字重制。鼎不必过大，纹饰从简；玉琮用寻常青玉即可；漆器禁用金银镶嵌。总开支，不得超过三万贯。”

太常卿还想争辩：“陛下，这……这恐失皇家威仪……”

“皇家威仪不在器物，在德行。”司马柬转身，目光如炬，“若百姓衣不蔽体、食不果腹，朕就是用纯金造鼎，又有何威仪可言？此事不必再议，照办便是。”

众人诺诺而退。司马柬独坐殿中，看着那些被遗落的奢华图样，心中升起一阵烦闷。他想起去年巡视河东时，见过那些灾民破旧的衣衫、期盼的眼神。若他们知道，朝廷一面赈灾，一面却要花巨资打造华美祭器，该作何想？

几乎在同一时刻，千里之外的江南吴县，却正上演着一幕与朝廷旨意背道而驰的闹剧。

吴县文庙的春祭定在正月二十。县令孙淳为了这场祭祀，已筹备了整整三个月。他今年四十有五，在这个中县任上已待了六年，急切盼望政绩卓着，能升迁州府。而主管文教的郡守是个好场面的人，孙淳便想在这春祭上做足文章。

“县尊，这是新制的祭器清单。”主簿呈上一本文册。