我给它取名叫饺子。

因为那是我吃过最好吃的东西。

有一年过年，老乞丐爷爷带我去一个饭店后门。那是个很大的饭店，门口挂着红灯笼，里面有人在吃饭，笑声说话声传出来，隔着玻璃都能闻到肉香。我们在后门等着，等了好久好久，手都冻僵了，脚都冻麻了。

后来后门开了，出来一个厨师，穿着白衣服，戴着白帽子。他手里端着两个碗，碗里是热腾腾的饺子。他把碗递给我们，说，过年好，吃饺子吧。

那是我这辈子吃过最好吃的东西。饺子皮是白的，薄薄的，咬一口能看见里面的馅。馅是肉的，还有白菜，还有葱，还有姜，还有好多好多我说不上来的东西。热乎乎的，咬一口全是肉香，全是油香，全是幸福的味道。

我把饺子一个一个慢慢地吃，舍不得咽下去。老乞丐爷爷也慢慢地吃，一边吃一边笑，笑得眼睛眯成一条缝。

我希望这只小狗也能吃到那么好吃的东西，所以就叫它饺子了。

饺子的腿养了半个月才好。

我买不起药，就学着老乞丐爷爷的法子，找些乱七八糟的草嚼烂了敷上去。哪些草能用我不知道，就找看起来干净点的，嫩点的，嚼碎了往伤口上糊。饺子疼得直哆嗦，但从来不咬我，就忍着，就让我糊。

也不知道管不管用，反正后来是好了。

从那以后，它就跟我形影不离。

我去翻垃圾桶，它在旁边放风。有人来了它就叫，叫得凶，把人吓走。我找到吃的，它不抢，就蹲在旁边看着，等我分给它。我分给它一半，它就吃；我分给它一小块，它也吃；我什么都没分给它，它也不叫，就那么看着我，好像在说没事，我不饿。

我困了睡觉，它就缩在我脚边给我暖脚。它那么小一点，身上的毛也不厚，但挨着它，脚就不冷了。有时候半夜醒来，能听见它轻轻的呼噜声，小小的，像猫一样。

冬天的时候，有它挨着我，暖和多了。

我们就这样过了两年。

——

十岁那年夏天，有一天傍晚，我在一条巷子里翻垃圾桶。

那条巷子挺深的，两边是高墙，墙上爬满了爬山虎，绿油油的一片。巷子里没什么人走，垃圾桶里的东西也没人抢。我经常去那儿翻，总能翻出点东西——矿泉水瓶子、易拉罐、废报纸，拿去卖钱。有时候还能翻出人家扔掉的旧衣服，洗干净了还能穿。

那天我正在翻，突然听见饺子的叫声。