星桥巷17号地下仓库的门“咔嗒”落锁的瞬间，苏砚感觉后背的汗毛猛地竖了起来。

那不是风偶然带上门的轻响，是锁芯里弹簧与机关咬合的沉钝声，像有只无形的手，在她身后缓缓合上了通往地面的最后一道光。

仓库里的光线骤然暗了下去，只有手机手电筒的光斑在空气中浮动，照亮漫天飞舞的尘埃。

她下意识地攥紧怀里的黑色笔记本——

封面上“苏兰的调查记录”几个字是母亲的笔迹，笔尖带着几分仓促的力度，纸页边缘还沾着一点早已干涸的暗红污渍，和母亲最后那本修复笔记上的痕迹如出一辙。

这熟悉的细节像一根细针，猝不及防地扎进她心口，让她想起三年前那个雨天，自己放学回家，砚知堂的门虚掩着，母亲常用的那盏铜制台灯倒在桌上，灯油洒了一地。

混着雨水在门槛处积成小小的水洼，而母亲，就那样消失在了潮湿的空气里。

“妈……”

她无意识地呢喃了一声，声音在空旷的仓库里撞出细碎的回声，很快就被旧物受潮的霉味吞没。

这仓库比她想象的更深，地面铺着的青石板缝里长出了暗绿色的苔藓，踩上去滑腻腻的，发出轻微的“咯吱”声。

四周堆叠的旧物箱从墙角一直码到屋顶，每个箱子上都贴着泛黄的牛皮纸标签，用墨汁写着“实验体XX号”，标签边缘卷着边，像是被人反复摩挲过。

苏砚深吸一口气，强迫自己从回忆里抽离。她举起手机，让手电筒的光线顺着墙壁慢慢移动，试图找到其他出口。

光斑扫过那些实验体编号，从“1号”到“42号”，数字一个个跳进眼里：

“1号-银戒”“12号-半块玉佩”“28号-磨破的布鞋”……

每个编号旁边都粘着一张一寸大小的旧物照片，照片里的物件在岁月里褪了色，却依旧能看出承载过的温度。

当光线停在标着“37号-红衣”的箱子上时，她的脚步猛地顿住了。

这只箱子比其他的略大一些，木质的箱身已经开裂，露出里面暗红色的布料边角。

箱子侧面贴着的照片，是陈瑶家那张三寸民国照的复制品——