刘德凯不明白，为什么一提要娶许静，奶奶和母亲王月的反应会那么大。

那天晚饭时，他只是轻描淡写地说了一句：“我想跟许静把事儿定了。”奶奶手中的饭碗直接摔在了地上，瓷片四溅。母亲王月则脸色惨白，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“不行，绝对不行。”

“为什么？”刘德凯追问，“许静哪里不好？我们从小一起长大，知根知底。她爸许虎以前是村支书，家里条件也不差。”

“别问为什么，就是不行。”王月语气坚决，眼里却闪过一丝恐惧。

奶奶颤巍巍地拄着拐杖站起来：“你要是娶她，我就一头撞死在这门框上。”

刘德凯愣住了。这反应太不正常了。他今年二十六，在村里同龄人的孩子都会跑了，家里一直催他结婚，现在他找到意中人，家人却以死相逼。这里面一定有什么他不知道的事。

深夜，刘德凯躺在床上辗转难眠。窗外的月光透过老式木窗棂，在水泥地上投下扭曲的影子。南方的夏夜闷热潮湿，蚊虫在耳边嗡嗡作响，但他满脑子都是家人异常的反应和许静失望的眼神。

他决定查清楚。

几天后，刘德凯去了镇上，找当年在矿区工作现已退休的老会计喝酒。三杯白酒下肚，老会计话多了起来。

“你问许虎啊？”老会计眯起眼睛，“那是个能干人，就是手段硬了点。二十多年前矿区搬迁那事儿，处理得...啧。”

“矿区搬迁？”

“你不知道？”老会计有些意外，“那时候你才几岁。矿挖空了，地上房子有危险，矿上组织搬迁，大部分人都搬了，就剩一家死活不走。”

“谁家？”

“叶淑芬。”老会计压低了声音，“一个可怜女人。儿子四五岁时被人拐走了，她怕儿子回来找不到家，死活不肯搬。天天抱着儿子的衣服坐在门口，谁来跟谁拼命。”

刘德凯心中一动：“后来呢？”

“后来许虎负责那一片的拆迁工作，带人去了好几次，都被叶淑芬用棍子打出来。最后一次...”老会计又喝了口酒，“许虎说了重话，具体说什么我记不清了，好像是说她儿子早就死在外面了，别做梦了。叶淑芬当场就疯了，一棍子打在许虎头上，血流了一地。”

“然后呢？”

“许虎被送去医院，叶淑芬也因为绝食好几天，虚弱得不行，被强制送医。就在她住院期间...”老会计的声音更低了，“许虎让人用铲车把房子推了。”

刘德凯感到后背一阵发凉。

“叶淑芬从医院跑出来，回到原地时，房子已经变成一堆砖瓦。她一句话没说，直接冲向还在作业的推土机。”老会计叹了口气，“司机来不及刹车，她也没想躲。墙塌下来，把她压在了下面。等人把她扒出来时，还有一口气。”

“她说了什么吗？”刘德凯问，心里隐约知道了答案。

老会计沉默了很久，才缓缓开口：“她说，‘我咒你们家里也没男人，一个个都不得好死，断子绝孙’。”

回村的路上，刘德凯自行车骑得很慢。南方的傍晚，夕阳把天空染成血色，稻田里升起薄雾，远处的山峦在暮色中变成青黑色的剪影。他想起村里老人常说，人在临死前用全部怨恨下的诅咒最为灵验，特别是含冤而死的人，那股怨气能缠着仇家几代人。