下午一点~

米花町三丁目的综合诊所，在晨光里显得异常安静。

不，不是安静。是死寂。

远介把车停在街角，没有直接开到门口。他坐在驾驶座上，透过车窗看着那栋两层楼的小建筑。白色的外墙，蓝色的诊所招牌，一楼玻璃门上还贴着“内科·外科·急诊”的字样。一切都和一个月前一模一样。

只是门口多了一张手写的告示，贴在玻璃内侧：

【因医生个人原因，诊所即日起无限期停业。给各位患者带来的不便，深表歉意。】

字迹是诚实的，清秀工整，甚至还在句尾画了个小小的笑脸符号。远介能想象出诚实写这张告示时的样子——咬着嘴唇，眼眶发红，但还是要强撑着把最后一点责任履行完。

他推开车门，下车。

远介从口袋里掏出钥匙——诚实离开前留给他的那把，上面还挂着一个鱼形的小挂饰。

钥匙插进锁孔，转动。

“咔哒”一声，锁开了。

远介推门进去。

扑面而来的，是一股混合着消毒水、灰尘和某种……空寂的气味。

诊所的一楼候诊区还保持着原样——几排蓝色的塑料椅子，一张掉了漆的接待桌，墙上贴着人体解剖图和急救流程图。

只是所有的东西都蒙上了一层薄薄的灰，在从窗帘缝隙透进来的晨光里，灰尘像金色的微粒，在空气中缓慢漂浮。

远介在门口站了一会儿。

他闭上眼睛，能听见这个地方曾经的声音：诚实温软的、带着一点关西腔的“请坐这里”；血压计充气时“嘶嘶”的轻响；药柜开合时铰链的“吱呀”声；还有深夜时，他和诚实坐在二楼客厅，一边喝茶一边聊那些永远聊不完的化合物结构式时的低语。

那些声音都消失了。

现在这里只剩下寂静，和灰尘。

远介睁开眼，开始干活。

他从储藏室里找出清扫工具——水桶、抹布、拖把。没有戴手套，就这么赤手开始擦桌子，擦椅子，擦窗台。动作很慢，很仔细，像在进行某种仪式。

抹布擦过灰尘，在光滑的表面上留下湿润的痕迹，然后又迅速干涸，只留下一尘不染的洁净。

他花了整整一个小时，把一楼彻底打扫干净。

然后上二楼。

二楼是诚实的私人空间——客厅、卧室、书房，还有那间隐藏的实验室。客厅的茶几上还放着一杯没喝完的茶，茶叶已经在杯底沉淀成深褐色的淤泥。

卧室的床铺得很整齐，但床头柜上还摊开着一本医学期刊，翻到某一页，上面用红笔画了几个圈。

远介没有动那些东西。

他直接走进了实验室。

实验室里一片狼藉——或者说，是一片被精心摧毁过的废墟。那台用来合成V20的超级计算机，此刻只剩下一堆被物理破坏的零件。

主板被掰成两半，硬盘被取出、用强磁铁消磁后又被液压机压成薄片，内存条像折断的巧克力棒一样散落在操作台上。

所有的纸质资料，那些诚实亲手写的实验笔记、化合物结构式、反应方程式，全部不见了。

不是被带走，而是被销毁——远介在垃圾桶里找到了灰烬，厚厚一层，像黑色的雪。诚实甚至用盐酸处理过那些灰烬，确保没有任何残留信息可以被复原。

他做得非常彻底。