第五章 余温如烬

秦峰带着工人把紫檀木柜子往回搬时，太阳正往西边沉，金红的光斜斜切过别墅的落地窗，落在柜子上的松鹤纹样上，倒让那老木头显出几分暖意。

“薄总特意交代了，轻拿轻放。”秦峰站在客厅中央，看着工人把柜子嵌回原来的位置，眉头还皱着——早上才搬走，下午又搬回来，前后折腾不过半天，薄总这反复的态度，实在让他摸不着头脑。

柜子归位的瞬间，墙根处留下的浅痕被刚好遮住，像从没动过似的。秦峰盯着那处看了会儿，忽然听见身后传来脚步声，回头见是薄砚舟，连忙迎上去：“薄总，都按您的吩咐复原了。地板重新铺了，紫藤架那边也叫了园丁，说明天一早来修。”

薄砚舟“嗯”了一声，视线掠过柜子，落在客厅墙上那片还没来得及重新刷漆的印记上。阳光移得快，这会儿已经爬到印记边缘，把那片浅白烘得微微发亮。

“剩下的活儿先停了。”他忽然开口。

秦峰一愣：“停了？那后续的软装……”

“不用弄了。”薄砚舟语气淡，“这房子先空着。”

秦峰张了张嘴，想问为什么，又把话咽了回去——薄总最近的心思越来越难猜，从非要三天翻新，到突然叫停复原，再到如今说“先空着”，倒像是……怕惊扰了什么。

他没再多问，只应道：“好，我这就吩咐下去。”

等工人都撤了，别墅里又恢复了安静。薄砚舟走到沙发边坐下，抬手松了松大衣领口。空气里还飘着点木头和灰尘的味道，混着那点若有若无的白茶香薰，是苏清沅留下的气息，像根细绒，轻轻蹭着他的鼻尖。

他拿出手机，点开和苏清沅的聊天界面。最后一条还是她昨天质问他的信息，他没回。屏幕暗下去时，映出他自己的脸——眉峰微蹙，眼底带着点连他自己都没察觉的沉郁。

他其实后悔了。

下午苏清沅转身走的时候，背影绷得笔直，像根快断的弦。她那句“你真可悲”，说得轻，却像冰锥似的扎进他心里。他活了二十八年，从没被人这么说过。旁人要么敬他，要么怕他，要么像沈砚书那样，明着暗着跟他较劲儿，唯有苏清沅，敢站在他面前，红着眼说他可悲。

他到底可悲在哪儿？

是可悲到要用刁难她的方式，来确认自己在她心里还有点分量？还是可悲到明明不想看她难过，却偏要把她惹哭？