共生的四季

宗翼的国家队集训通知书寄到家里那天，苏清鸢正在给新养的绿萝浇水。浅绿的嫩芽刚冒头，宗翼举着烫金通知书跑过来时，带起的风差点吹倒花盆——他眼疾手快地扶住，动作里还带着少年人的莽撞，眼里的光却亮得惊人。

“入选了！”他把通知书递到她面前，指尖因激动微微发颤，“下个月去北京集训，不过每周能回来一次。”

苏清鸢看着通知书上他的名字，突然想起七年前那个连乘法表都背不全的小孩，如今已经能在物理公式里写下自己的名字。她伸手揉了揉他的头发，指腹触到他发间的月光石链坠：“我去给你收拾行李。”

集训的行李箱比去斯德哥尔摩的小些，宗翼却在里面塞了两本苏清鸢的实验笔记。“想你的时候就看看。”他红着脸解释，把她的钢笔插进笔袋的动作，温柔得像在安放稀世珍宝。

每周五的傍晚，苏清鸢都会算着时间站在阳台。宗翼的身影出现在小区门口时，她总能第一时间看见——他背着双肩包快步走来，白T恤被汗水浸湿，手里却紧紧攥着个保温桶，里面是她念叨了一周的糖醋排骨。

“实验室忙吗？”他进门先给她个拥抱，下巴抵在她发顶，声音带着旅途的微哑，“我炖了银耳羹，放了莲子。”

苏清鸢看着他熟练地把排骨汤倒进砂锅加热，突然发现这孩子系围裙的姿势变了——不再是七年前那种勒得太紧的结，而是松松垮垮地打在腰侧，像她常做的那样，说“这样舒服”。

夏夜的蝉鸣里，两人常坐在阳台看星星。宗翼会给她讲集训时的趣事，说哪个队友解不出题时会抓头发，像她做实验失败的样子；苏清鸢则给他讲实验室的新发现，说某种病毒的蛋白质结构，像极了他画的星轨图。

“你看那颗星。”宗翼突然指着夜空，“最近特别亮，我查了星图，叫‘织女’。”

苏清鸢笑着看他：“那旁边那颗就是‘牛郎’？”

“才不是。”他攥住她的手，指尖划过她掌心的纹路，“那颗是我，永远跟着你。”

秋天来时，宗翼的生日到了。苏清鸢给他买了块新手表，表带是他

共生的四季