面对村民的质问，大队干部也没辙，只能站在打饭窗口前，反复强调：“大家体谅一下！粮食紧张，这是集体的难处！咱们要一起克服！等上级拨了粮，就好了！”

可谁都知道，这只是安慰人的话。之前各家交上去的粮食，早就在“敞开吃”的狂欢中消耗得差不多了，后期全靠着大队仓库里那点可怜的储备和新收的、没多少的秋粮硬撑。现在储备没了，秋粮也快吃完了，上级哪还有粮可拨？

终于，在一个阴冷的早晨，食堂的大锅没有再冒热气。灶台是凉的，蒸笼是空的，打饭窗口紧闭着。村民们围在食堂门口，议论纷纷，脸上满是恐慌。

王福满脸色灰败地走过来，手里拿着一个铁皮喇叭，声音沙哑：“社员同志们，食堂……暂时断粮了。大家……自己想办法克服一下，等上级有了消息，再通知大家。”

“啥？断粮了？”

“那我们吃啥？”

“这日子没法过了！”

人群瞬间炸开了锅，恐慌像潮水一样蔓延开来。村民们像炸了窝的蚂蚁，开始各显神通，疯狂地寻找一切能入口的东西。

天刚亮，山上就挤满了人。刚长出来的野菜被一扫而空，连带着草根都被挖了出来；老榆树的树皮被剥得光秃秃的，只剩下树干，内侧的软皮被晒干磨成粉，掺进少量粮食里充饥；河沟里的水草、田埂上的野蒿子，只要是能吃的，都被人挖走了。

有人开始挖老鼠洞，拿着小铲子，在田埂边、墙角下四处挖，只要挖到老鼠藏的一点粮食，就像捡到了宝贝，赶紧揣进怀里；还有人偷偷摸摸地跑到更远的深山里，想碰碰运气，看看能不能找到野果、山鸡，可深山里危险，有去无回的也大有人在。

老宅那边彻底乱了套。王菊香坐在门槛上，拍着大腿哭嚎：“天杀的啊！食堂断粮了！我们吃啥啊！一群没用的东西，连口吃的都弄不回来，想饿死我老太婆啊！”

凌建军和凌建设垂头丧气地坐在屋里，手里拿着空烟杆，一句话都不说。他们平时偷奸耍滑惯了，哪里真能找到吃的？去山上挖野菜，只挖到几根发黄的野草；去河里摸鱼，河水早就干了，连个鱼影子都没看到。