七月流火，西安城迎来了雨季。连日阴雨，护城河的水涨了不少，墨一堂的青砖墙面洇出深色的水痕。这日傍晚，雨势渐大，陈墨正要关门，却见林晓月撑着伞匆匆而来，裤脚湿了大半。

“陈大夫，耽误您关门了。”她收起伞，站在檐下跺跺脚，“路过，看灯还亮着，就想...就想来说说话。”

陈墨见她神色有异，便道：“不急，进来喝杯茶，暖暖身子。”

医馆里炭火烧得正旺，驱散了雨天的湿寒。陈墨泡了壶老白茶，茶汤橙红透亮，香气醇厚。林晓月捧着茶杯，却不喝，只是盯着杯中浮沉的茶叶，手指无意识地摩挲着杯壁。

雨敲打着瓦檐，发出细密而规律的声响。医馆里很安静，只有炭火偶尔的噼啪。

“晓月，”陈墨轻声道，“你有心事。”

不是疑问，是陈述。

林晓月的手一颤，茶水险些泼出。她放下茶杯，双手紧握，指节泛白。许久，她抬起头，眼中满是挣扎和痛苦。

“陈大夫，有件事...压在我心里三年了。”她的声音发涩，“我本来想永远烂在肚子里，可是...可是看到您现在这样，看到您还在行医救人，我...我受不了了。”

陈墨平静地看着她，没有催促。窗外的雨声更急了，风卷着雨丝扑在窗纸上，发出沙沙的声响。

“三年前...那个晚上。”林晓月的声音开始颤抖，“您记得吗？那个急性心梗的患者，五十二岁，姓周，做建材生意的。”

陈墨的眼神微凝。他当然记得。那是他职业生涯的转折点，是他离开医院的直接原因，也是他三年牢狱之灾的开端。但他只是轻轻点头：“记得。”

“那天我值小夜班，凌晨两点接的班。”林晓月闭上眼睛，仿佛回到了那个夜晚，“患者入院时已经心源性休克，您立即组织抢救。我负责配药，孙主任...孙小军是二线，他进来说要亲自指挥。”

她的呼吸急促起来：“抢救到三点半，患者室颤，您下令肾上腺素静推，我准备好了药，正准备抽吸，孙主任说‘我来’，接过了注射器。然后...然后他让我去取除颤仪电极片，说刚才用的那片有点问题。”

林晓月睁开眼，眼中布满血丝：“我当时没多想，转身就去库房。可是走到半路，想起电极片抢救车里就有备用的，为什么要去库房拿？我折返回去，在抢救室门外...”

她停住了，浑身发抖，说不下去。

陈墨递过茶杯：“喝口茶，慢慢说。”

林晓月机械地接过，喝了一口，烫得她一个激灵，却也让她镇定了一些。

“我从门缝里看到...看到孙主任背对着门，手里拿着肾上腺素安瓿，又放下，从白大褂口袋里掏出另一支...飞快地换了药瓶上的标签。”她的声音低得几乎听不见，“然后他继续抢救，但患者的心电图变成了一条直线...再也没有恢复。”

医馆里死一般寂静。只有雨声，铺天盖地的雨声。

“我当时吓傻了，躲在门外，直到您宣布死亡时间，直到家属的哭喊声传来...”林晓月捂住脸，“我想冲进去说出真相，可是...可是孙主任回头看了我一眼。那眼神...我永远忘不了。冰冷，警告，还有...威胁。”

陈墨的手搭在膝上，指节微微发白。但他脸上的表情依然平静，只是眼神深了许多。

“事后，医务科调查，药房记录显示领出的确实是肾上腺素。但我知道...我知道那不是。孙主任换的那支，标签是后来贴上去的。可我没有证据，一点证据都没有。”林晓月泣不成声，“后来事故鉴定，说您用药指征没问题，但剂量计算有误...我不信，我查了记录，您开的医嘱是1mg静脉推注，完全正确。可抢救记录上写的却是5mg...笔迹是您的，但我知道，那不是您写的...”

她抬起泪眼：“陈大夫，那份抢救记录...是孙主任模仿您的笔迹补的。他管病历质控，有所有医生的签名样张。他练过...练过您的签名。”

窗外的雨更大了，雷声隐隐，电光不时照亮医馆。陈墨的脸在明灭的光影中，看不出表情。