夜深了，周深工作室的灯还亮着。他拒绝了公关团队草拟的声明稿，也婉拒了李薇请来的资深文案协助。此刻，他屏退众人，独自坐在办公室里，面对着发光的电脑屏幕。

文档上是刺眼的空白，光标规律地闪烁着，像是在催促，又像是在等待。

这不是他熟悉的创作状态。写歌时，旋律和词句会自然流淌，灵感来时甚至能一气呵成。但此刻，每一个字的重量都让他举步维艰。

他深吸一口气，双手放在键盘上，开始键入：

“致所有关心我的朋友——”

不对。他按下了退格键，清空了那一行字。太官方，太疏离，就像那些千篇一律的明星声明。这不是他想要的。

他需要找到一种声音，既是个人的，又是坚定的；既是真诚的，又不会过度暴露何粥粥的隐私。

第二次尝试：

“关于近期网络上的一些不实传言，我想说几句心里话。”

还是不对。太温和，太像是一场危机公关的开场白。

周深站起身，走到窗前。城市的夜景铺展在眼前，万家灯火中，有一盏是属于他和何粥粥的。他想起了昨晚，何粥粥在画室里安静作画的侧影，想起了她因为完成一幅满意作品而眼中闪烁的微光。