鹿鸣川抬眼，目光穿过帘布，落在那道瘦削的身影上。

他声音不高，却足够让所有人听见——

“我不走。”

......

此刻，祁家庄园，手术室外的走廊被改造成临时急救通道。

空气里漂浮着血腥与消毒水的尖锐气味，像一把冰刀，把空寂中的死寂剖得支离破碎。

祁连站在观察窗前，身上裹着一件及踝的急救毛毯，深灰羊绒被浑浊的江水浸透。

他浑身仍在发抖，却固执地不肯坐下，指甲缝里嵌着未清理的泥沙，脸上早就没有了一丝血色——

“祁总，您先去换干衣服，这里我们盯着。”

助理第三次递上热茶，杯壁烫手，却在触及他指尖的瞬间被推开。

“她还没脱离危险。”

祁连的声音哑得几乎听不见，目光穿过双层玻璃，死死钉在手术台上——

无影灯冷白的光瀑下，白恩月覆着无菌绿布，长发被剃掉半边，颅骨固定架像一枚钢铁月环，将她苍白的脸钉在光环中央。

左额一道十厘米撕裂伤，皮瓣外翻，露出森白的骨膜；锁骨下第二根钢钉正被电钻拧入，血珠顺着钛合金螺纹滚落，在不锈钢托盘里敲出细碎的“嗒嗒”声。

主刀医生抬手，护士立刻用吸引器吸走积血，却仍有新的血线从腹腔引流管涌出——

暗红、温热。

祁连的喉结上下滚动，胃袋痉挛，却吐不出任何东西。

他想起把人从冰水里拖上来的那一刻——

白恩月整个人像被折断的玩偶，四肢以不可能的角度折叠，后脑勺的伤口翻着白花花的肉，江水混着血沫从嘴角不断溢出，却仍在无意识咳嗽。

“血压60/30！快加压！”

监护仪发出尖锐警报，红色曲线疯狂抖动。

麻醉师推注去甲肾上腺素，巡回护士踩着滑轮椅冲去血库——

冷藏柜门“砰”一声弹开，白雾翻滚。

祁连猛地攥紧毛毯，羊绒纤维被他生生扯断。

他忽然抬手，掌心贴在玻璃上，指痕留下一道雾蒙蒙的印子，又很快被暖气吞噬。

那动作笨拙却虔诚，仿佛隔着一道无法跨越的结界，却仍固执地想要把自己的温度和生命力都渡给她。

“拜托……”

他声音低哑，像雪夜里被踩碎的枯枝，

“恩月，你一定要没事啊，否则我这辈子都不会原谅自己——”

助理红了眼，别过脸去。

走廊尽头，庄园的私人卫队一字排开，无人敢发出一丝杂音。