地板上留下一串湿漉漉的脚印，白恩月径直扶着鹿鸣川进了浴室。

“真傻。”

白恩月带着爱意地埋怨道，“没看到我全身都湿了，还抱得那么紧。”

浴室的灯被白恩月拧到最暗，像一捧将熄未熄的月光，静静浮在瓷砖上。

鹿鸣川靠在门框，肩膀微不可察地颤，但他的目光一刻都不舍得从白恩月身上离开。

“过来吧。”

白恩月伸手，腕骨细却稳，像一根暗中生长的藤蔓，缠住他即将坠落的呼吸。

鹿鸣川抬起双臂，任由白恩月替他褪去浸湿的睡衣。

与此同时，水声先一步响起，淅沥涓涓，把寂静撕出一道柔软的裂口。

她替他解纽扣，指尖偶尔擦过锁骨，像风掠过易碎的瓷，惊不起一点声响。

鹿鸣川垂眼，看见她睫毛上沾着细小的水珠——不知是蒸汽，还是她偷偷藏起的叹息。

裤子褪到脚踝时，他忽然抬手，虚虚握住她的腕，声音哑得近乎碎裂：“恩月，我怕……”

“怕什么？”

“怕你也不在我身边了。”

白恩月笑了一下，把水温调高一格，雾气瞬间汹涌。

“我不是一直都在吗？”她说，“以前和未来永远都是这样。”

花洒的水线细细密密，像一场无声的雨，落在两人肩头，又顺着锁骨滑下去。

白恩月把水温调到比平常稍高两度，让蒸腾的热气先替他们剥去寒意，再替他们卸下盔甲。

她先替他冲湿头发——指尖插进发缝，轻轻抓挠，像给一只受惊的猫顺毛。

鹿鸣川闭着眼，睫毛在水雾里黏成几簇，呼吸却比先前稳了。

泡沫涌出时，他忽然伸手，掌心覆在她手背，声音低得几乎被水声盖过：“我自己来吧……”

“别动。”白恩月把少量洗发水揉开，雪松的木质香瞬间弥散，“今天听我指挥。”

她十指穿梭，指腹压轻轻按压。

鹿鸣川的肩膀渐渐松垮，水珠顺着眉骨滚落，像替他把没来得及掉的眼泪提前流完。

轮到她自己时，她只把长发随意一盘，让水柱冲去额角已经凝固的血痕。

血丝被冲淡，顺着瓷砖小沟流进地漏。

鹿鸣川忽然伸手，夺走花洒，声音仍哑却带着不容拒绝的执拗：“换我。”