陆彦霖说完，卧室内陷入了更深的寂静。

只有雨声和彼此交织的，轻缓的呼吸声。

他握着苏婉晴的手，力道有些紧，仿佛怕一松开，这难得的连接就会断裂。

苏婉晴感受到他掌心微微的潮意和那份小心翼翼传递过来的温度，呼吸在黑暗里有一瞬的凝滞，随即又缓缓松开。

陆彦霖的话像投入深潭的石子，涟漪荡开。

苏婉晴听着窗外的雨声，没有立刻开口，而是望着黑暗中天花板模糊的轮廓，任由那些被勾起的记忆碎片，在脑海中静静流淌。

空荡的客厅，冰凉的饭菜，映在玻璃窗上自己孤单的影子，还有那句言不由衷的“不怕”。

奇怪的是，此刻再想起，心口那种熟悉的拧绞般的痛楚淡去了许多。

像是一幅褪了色的画，细节犹在，颜色却不再刺目。

那天同母亲倾诉时，那些委屈和痛苦在心里翻江倒海，几乎要将她淹没。

而现在，潮水退去，露出被冲刷过的略显平滑的沙滩，虽然仍有沟壑，却不再泥泞难行。

痛楚依旧存在，却更像是一种确认，确认那些伤害真实发生过，但也确认自己从那片泥泞中走出来了。

陆彦霖的声音还在继续，低沉中带着一种近乎凌迟的自省，剖开他曾经的傲慢与漠视。

静默在雨声中蔓延。

苏婉晴垂下眼帘，浓密的睫毛在黑暗中轻颤了一下。

“陆彦霖。”她轻轻唤了一声，声音平静，连她自己都有些意外，在雨夜里显得格外清晰。

身侧的男人几乎是立刻屏住了呼吸，全身的注意力都凝聚在她的声音上。

苏婉晴没有怨愤，没有哽咽，像在陈述一件与己相关却又隔着些距离的旧事。

“你记得那个雨夜，我也记得，记得等你的每一分每一秒，记得雷声炸响时屋子里空旷的回音，我说不怕不是因为倔强。”

她停顿了一下，似乎在寻找最准确的解释，

“是因为我知道，即便说了害怕，也改变不了什么。”

“你依然不会提前回来，我依然要独自面对整夜的雷鸣。”

“既然无助无法换取安慰，那么至少我可以维持一点可怜的体面，不让自己显得那么需要你，那么离不开你。”