叶卡捷琳堡的冬夜，城市在浓雾中沉浮，街灯昏黄如垂死的萤火，勉强照亮那些歪斜的砖房——它们像被遗忘的骸骨，沉默地矗立在积雪的阴影里。伊万·彼得罗维奇·罗曼诺夫站在他新买的公寓阳台上，手指捏着一杯伏特加，杯壁凝着水珠，像他眼底的冰。他俯视着街道，声音轻得几乎被风吞没：“我从泥里爬出来，绝不会忘记那些泥。我最讨厌背叛，因为我自己就经历过背叛。”他顿了顿，喉结滚动，仿佛在咀嚼一句早已刻进骨血的咒语。窗外，一盏路灯突然熄灭，黑暗瞬间吞噬了半条街，仿佛城市在无声地点头。

伊万曾是矿井下的一粒尘埃。他父亲在矿难中死去，母亲用冻僵的手指捡起煤块，换回半袋发霉的黑面包。他十二岁就扛起矿车，手指被铁链磨出血泡，像两枚溃烂的樱桃。后来他成了叶卡捷琳堡的传奇——不是靠运气，而是靠一种近乎野兽的狠劲。他收购了破产的纺织厂，用最便宜的棉纱和最狠的压榨，让工厂在三个月内翻了三倍的账。如今，他坐在这间镶着金边的客厅里，墙上挂着一幅巨大的、被刻意扭曲的矿井油画，矿工们佝偻的背影在油彩中扭曲如鬼影。他常对人说：“我从底层上来，知道底层的苦。我不会让任何人重蹈我的覆辙。”——这声音像钟摆，每一下都敲在人心上，却没人听见他心底的冷笑。他早已不是那个在矿井里啃冻土豆的男孩了。他的人格，像被烈火反复煅烧的铁，早已畸变。

他今晚的晚宴，是给安娜·谢尔盖耶芙娜·沃洛金娜准备的。安娜是位图书管理员，刚从喀山搬来，名字里带着“谢尔盖”——一个古老而温顺的斯拉夫姓氏。伊万在社交软件上看到她的简介：“曾被原生家庭撕碎，却在图书馆的书页里找到光。”他立刻发了邀请。他喜欢“光”这个词，像一剂药，能暂时掩盖他心底的暗疮。

安娜第一次踏入伊万的公寓时，伊万正站在那幅矿井油画前。她穿一件洗得发白的灰色毛衣，手指无意识地绞着衣角，像被冻僵的鸟。她没等伊万开口，声音轻得像怕惊扰了什么：“我父亲在矿难后酗酒，每天用酒瓶砸碎我家的窗户。我母亲总在凌晨三点被他打醒，然后拖着我跑进雪地里……”她停顿了，眼眶泛红，却没哭，“后来我躲进图书馆，书架像墙一样，隔开那些声音。我从没对别人说过这些。”她抬头看伊万，眼神清澈又脆弱，像一捧融雪。

伊万的心跳漏了一拍。他见过太多这样的人——第一次见面就剖开伤口，用创伤当钥匙。他记得自己第一次在矿井下，也是这样向一个老矿工哭诉，结果那老矿工第二天就把他的矿车推下了斜坡。他现在不哭了，但“创伤”成了他最锋利的刀。他伸出手，轻轻拍了拍安娜的手背，声音温柔得像在哄孩子：“我懂。我懂那种撕裂感。所以我才更恨背叛。”他顿了顿，补充道，“我最讨厌出轨的人。感情专一，是底线。”他刻意强调了“底线”两个字，仿佛在给自己加冕。

安娜的呼吸轻了，眼里的光更亮了。她以为自己找到了救赎的锚点。可伊万心里却在冷笑：她越早暴露伤口，越容易被我攥在手心。他记得自己当年也是这样，用“苦”换来的信任，然后在对方最脆弱时，狠狠踹上一脚。

晚宴在客厅举行。烛光摇曳，映着墙上扭曲的矿井画。伊万的“道德”演讲被反复强调：他讲自己如何拒绝了第一个背叛他的合伙人，如何把对方扫地出门，又如何拒绝了所有“不纯洁”的生意。他声音洪亮，带着一种近乎宗教的虔诚：“人若忘了起点，就忘了自己是谁。”宾客们点头，眼神里是敬意，也有一丝不易察觉的恐惧。伊万很满意。他需要这种敬畏，它让他觉得自己不是从泥里爬出来的，而是从地狱里飞升的天使。

但角落里，德米特里·瓦西里耶维奇·别列佐夫正安静地喝着茶。他是叶卡捷琳堡的着名心理学家，以“共情”闻名。他总能在别人开口前，就接住他们的情绪。此刻，他看着安娜——安娜正被伊万的“道德”所困，手指无意识地抠着餐巾，指节发白。德米特里却对伊万说：“伊万，你今晚的演讲，像极了教堂里的布道。可布道者，往往最怕听到忏悔。”

伊万的笑容僵了一瞬，但很快恢复：“德米特里，你总能‘get’到我的点。这说明我们有共鸣。”

“不，”德米特里摇头，声音轻得像耳语，“是我在读你。你越强调‘讨厌背叛’，越说明你心里藏着背叛的种子。”他没看伊万，目光落在安娜身上，“就像安娜，她第一次见你，就剖开原生家庭的伤疤。不是信任你，是需要你当她的救生圈。”

伊万的指尖在杯沿敲了下，杯中的伏特加晃出细小的涟漪。他没说话，但眼神冷了。他讨厌被看透，尤其被这个“共情大师”看透。

晚宴后，伊万把安娜单独留在了客厅。烛光在她脸上投下摇曳的阴影，她低着头，声音细若游丝：“伊万，你说你懂我……我父亲最后一次打我时，我躲进衣柜，把自己缩成一团。我数着心跳，直到他离开……”她抬起头，泪光在眼底打转，“你真的懂吗？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！