在寒冷的冬日，风夹杂着雪花，无情地扑打在行人的脸上，却似乎没有人感到疼痛。他们匆匆走过，每个人都戴着一副奇怪的眼罩——那是半透明的塑料片，薄如蝉翼，贴在眼睛上。它不会完全遮住视线，但让人的眼睛看起来空洞无神。孩子们在雪地上嬉戏，但他们的“眼罩”比大人们的更厚，仿佛是为了保护自己不被外界“看见”。伊万·彼得罗维奇，一位普通的印刷厂工人，裹紧了大衣，加快脚步。他讨厌这副眼罩，每次眨眼都感到刺痛，像有蚂蚁在眼皮上爬动。
昨天，他没戴眼罩，结果在茶水间被同事格里戈里嘲笑了：“伊万，你的眼睛在流血吗？还是你觉得自己不是人？” 伊万没有回答，只是低头看着自己冻得发红的手指。茶水间的蒸汽模糊了玻璃，映出他模糊的身影——一个被困在眼罩中的影子。格里戈里拍了拍他的肩膀，声音冷酷而尖锐：“贴着难受，为什么还要贴？因为别人也贴啊，伊万。你要是不贴，他们会怎么笑话你？所以，我们才活成了笑话。” 伊万的喉咙发紧，想说“我不在乎”，但话卡在喉咙里，化作一声闷响。他想起昨天在街角，一个老妇人被“假眼会”的人拖走——她没戴眼罩，脸上还残留着泪痕，被塞进一辆没有车窗的黑色马车，车轮碾过雪地，发出“咯吱咯吱”的声响，像骨头在碎裂。马车消失在诺夫哥罗德河的雾气里，没人问一句。
“假眼会”是诺夫哥罗德的幽灵。没人见过他们，但他们的规则像冰一样冷：所有市民必须在每日晨起时贴上眼罩，否则将被“齐齐摩尔”标记。齐齐摩尔？伊万在图书馆的旧书里读到过这个词——19世纪的民间传说，指那些在黑暗中游荡的、没有面孔的恶灵。如今，它成了诺夫哥罗德的日常。伊万翻阅《诺夫哥罗德风俗志》的残页，纸张脆得像枯叶。书中写道：“1918年，眼疾瘟疫横扫诺夫哥罗德，死者眼中流血，如墨汁般黑。人们戴眼罩以避灾，瘟疫退去，眼罩成了传统。” 但伊万注意到，书页间夹着一张泛黄的纸，上面画着无数只眼睛，眼眶里塞满了黑沙，旁边用褪色的墨水写着：“眼罩是齐齐摩尔的种子。” 他合上书，心口发凉。这书是安娜从她母亲的遗物里翻出来的，安娜总说：“认命就是福气，伊万。你贴上，就没事了。” 可贴上后，他开始看见不该看见的东西。
那晚，伊万睡不着。眼罩在眼皮上灼烧，像有蚂蚁在爬。他摸到窗台，推开一条缝，诺夫哥罗德的夜色涌进来。雪停了，街道空无一人，只有路灯投下惨白的光。突然，他看见对面公寓的窗户亮起——不是灯光，而是无数只眼睛在黑暗中闪烁，像萤火虫，但更冷、更黏稠。它们不是人的眼睛，而是眼罩的缝隙里透出的光，扭曲成诡异的形状。伊万退后，心跳如鼓。他想起格里戈里的话：“你把他们也当人，你跟他们一样蠢吗？” 他冲到镜子前，扯下眼罩。镜子里，他的眼睛是正常的，但眼罩的胶痕还在，像一道干涸的血口子。他揉了揉眼睛，再看时，镜中人的眼睛空洞了，嘴角微微上扬，仿佛在笑。他猛地甩开镜子，碎片落地，他跪在地上，手指颤抖。
第二天，伊万没贴眼罩。他走向印刷厂，寒风像刀子割脸。街角，一个穿灰大衣的男人正被“假眼会”的人围住。那人没戴眼罩，脸上有道疤，正被推搡。“你不是诺夫哥罗德人！”一个戴眼罩的女子尖声说，声音像生锈的锯子，“齐齐摩尔会惩罚你！” 男人挣扎着，声音嘶哑：“我贴了！昨天贴了！可它……它在吃我的眼睛！” 但没人听。他被拖走，马车声远去。伊万想冲过去，但双腿像灌了铅。他想起安娜——她昨天也贴了新眼罩，说“认命就是福气”。他走到印刷厂，格里戈里迎上来，眼罩下的眼睛直勾勾盯着他：“伊万，你的眼睛在流血吗？” 伊万没回答，只觉喉咙发干。格里戈里拍他肩膀：“贴上吧，别再想那些了。我们才活成了笑话。” 伊万低头，看见自己手上沾着雪，像一摊融化的冰。他没贴眼罩，却觉得比贴了更像鬼。
日子在眼罩的阴影里滑过。伊万开始观察诺夫哥罗德的“正常”。早晨，人们挤在面包店，眼罩下，他们说话时嘴角僵硬，重复着：“贴着难受，为什么还要贴？因为别人也贴。” 女人们在广场跳舞，眼罩的塑料片在阳光下反光，像一层层玻璃。孩子们玩“假眼游戏”，互相贴眼罩，笑得刺耳：“你的眼睛是假的！我的是真！” 但伊万知道，他们的“真眼睛”早被眼罩封住了。他常在黄昏去诺夫哥罗德河畔，看河水结冰，冰面下，有黑影在游动。他问过一个老渔夫，老渔夫只摇头：“齐齐摩尔在河底等你。贴上眼罩，就看不见了。” 伊万问：“为什么？” 老渔夫的声音像枯叶沙沙响：“因为人不是人，楼也是楼。蚁各有各天命，认命就是福气啊。” 伊万想问“天命是什么”，但老渔夫已转身，背影融入暮色。他想起书里的话：“眼罩是齐齐摩尔的种子。” 他低头看自己的手，指缝间，似乎有黑沙在渗出。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
冬至节，诺夫哥罗德的“光明节”到了。这是诺夫哥罗德最盛大的节日，但也是最恐怖的。全城人必须贴上“全脸假物”——一种覆盖整个面部的胶质面具，包括眼睛和嘴巴。面具是深灰色的，像凝固的血，贴上后，呼吸都变得困难。伊万的邻居安娜，昨天就买了新面具。她坐在桌边，用手指轻轻抚平面具边缘，声音平静：“伊万，明天贴上吧。别再想那些了。” 伊万没说话。他看见安娜的眼罩下，眼睛是空的，像两口枯井。他想起格里戈里，昨天在茶水间对他说：“你要是不贴，齐齐摩尔会来敲门。” 伊万问：“齐齐摩尔是谁？” 格里戈里笑了一下，那笑像冻住的冰：“齐齐摩尔就是我们自己，伊万。你贴上，就不是人了。”
冬至日的清晨，诺夫哥罗德的街道被一种诡异的寂静笼罩。太阳没出来，天空是铅灰色的。伊万被推搡着，走向市中心的广场。广场上，人群已排成队列，每个人都戴着面具，动作整齐划一，像一群提线木偶。伊万被塞进队伍，一个“假眼会”的人——戴黑手套，眼罩下只露出鼻子——把面具按在他脸上。冰冷的胶质贴上皮肤，他想挣扎，但手指被冻得僵硬。面具贴牢了，视野变成一片灰蒙蒙的雾。他听见自己的呼吸声，沉重而短促，像在水下。他想喊“摘掉它”，但面具里的嘴巴动不了，声音被闷住。
广场中央，一个高台立着。上面站着“假眼会”的首领，一个戴银面具的男人，声音通过扩音器传遍广场：“诺夫哥罗德的子民们！光明节，是齐齐摩尔的恩赐！你们贴上假物，就是承认自己的天命！蚁各有各天命，认命就是福气啊！” 人群齐声应和：“认命就是福气！” 伊万想动，但身体不听使唤。他看见旁边的人，眼罩下的眼睛在动，但眼皮没动，像被胶水粘住。他想看安娜，但人群一片灰，分不清谁是谁。突然，他感到面具在“活”。胶质像蛇一样蠕动，钻进他的眼角，刺痛感像烧红的针。他听见耳边有低语，不是声音，是直接在他脑子里：“你不是人。”
他抬头。广场上，人们开始跳舞。他们的动作机械，手臂僵硬地抬起，像在拉扯看不见的线。但伊万看见了——在他们的面具下，有东西在动。那些眼罩的缝隙里，透出黑光，像无数只眼睛在爬。一个女人的面具裂开一道缝，从里面伸出一只黑手，抓向旁边的男人。男人没反应，继续跳舞，面具下的脸像蜡一样融化。伊万想尖叫，但面具封住了他的嘴。他看到老渔夫，被推到广场中央，面具下，他的眼睛流着黑血，但脸上带着笑：“认命就是福气……” 他被“假眼会”的人拖走，拖进一辆黑色马车。马车没有轮子，像浮在雪地上，车轮声是“咯吱咯吱”，像骨头在碎裂。
伊万的视野开始模糊。面具里的胶质越来越热，像在融化。他看见广场上，鬼魂在游荡。那些“假眼”人，面具碎裂，露出空洞的眼眶，眼眶里是黑沙，沙子在旋转，像小旋涡。他们走路时，地上留下湿痕，像泪。一个鬼魂走到伊万面前，面具裂成两半，露出一张脸——是昨天被拖走的老人。老人的眼睛是黑的，声音像冰裂：“伊万，你终于看见了。贴着难受，为什么还要贴？因为别人也贴啊。” 伊万想摇头，但头被面具固定。老人的手伸过来，冰凉，抓住他的手腕。伊万感到一阵剧痛，仿佛眼睛被挖出来。他看见自己的眼睛在面具里，是正常的，但被黑沙覆盖。老人说：“人是人，楼也是楼。蚁各有各天命，认命就是福气。” 伊万想问“天命是什么”，但老人的手一松，鬼魂消失了。
广场上，人们还在跳舞。扩音器响：“齐齐摩尔会惩罚叛徒。贴上假物，就是承认天命。” 伊万的意识开始涣散。他感到面具在“吃”他。眼罩的胶质渗入皮肤，像藤蔓缠住心脏。他想起安娜，想起她平静地说“认命就是福气”。他想告诉安娜，但面具封住了他的嘴。他想撕掉面具，但手指动不了。他感到自己在“变”。身体变轻，像被抽空了。他看见自己——一个穿着灰大衣的影子，站在广场上，眼罩下，眼睛是空的，嘴角微扬。他想喊“这不是我”，但声音被面具吞没了。
突然，一个声音在广场上炸响。不是扩音器，是真实的声音，像刀子划破寂静：“认命就是福气？哈！我们不是人！” 伊万抬头，看见人群裂开。一个男人，没戴面具，站在中央。他眼睛正常，但脸被划破，血混着雪。他指着高台：“齐齐摩尔！齐齐摩尔就是你们自己！你们把自己当人，你把他们也当人，你跟他们一样蠢吗！” 人群骚动。有人开始扯面具，但面具粘在脸上，血肉模糊。那个男人——伊万认出，是格里戈里——他声音嘶哑：“人是人，楼也是楼！蚁各有各天命？不！蚁是蚁，楼是楼！我们是笑话！” 他冲向高台，想撕掉首领的面具。但“假眼会”的人围上来，用铁棍打他。格里戈里倒下，面具碎裂，露出一张扭曲的脸，眼睛流着血。他还在笑，声音微弱：“认命就是福气……” 他死了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
广场的骚动瞬间被压下。人们恢复整齐，继续跳舞。扩音器响：“齐齐摩尔会惩罚叛徒。贴上假物，就是承认天命。” 伊万的视野彻底变黑。面具的胶质完全融化，渗入他的眼睛。他感到自己在“消失”。他不再是伊万·彼得罗维奇，他成了诺夫哥罗德的“假眼人”。他看见安娜在人群里，戴着新面具，眼罩下，眼睛是空的，但嘴角微扬。她看见伊万，点点头，像在说“认命就是福气”。伊万想流泪，但眼泪被面具吸干。
他昏过去了。醒来时，躺在家里。窗外，诺夫哥罗德的雪还在下。安娜在厨房做饭，声音平静：“伊万，你昨晚做噩梦了。贴上吧，别再想那些了。” 伊万没动。他摸到自己的脸——眼罩还在，但感觉不到。他走到镜子前。镜子里，他的人形站着，眼罩下，眼睛是空的，像两口枯井。嘴角微微上扬，像在笑。他伸手去扯眼罩，但手指碰到镜面，镜中人也伸手，动作一模一样。他退后，镜中人也退后。他看见自己的眼睛——里面是黑沙，沙子在旋转，像小旋涡。他想起格里戈里的死，想起老人的话：“贴着难受，为什么还要贴？因为别人也贴啊。” 他想起自己，为什么没贴？因为“别人也贴”。他想起安娜，她也贴了，说“认命就是福气”。他想起诺夫哥罗德的河，河底有齐齐摩尔。
他慢慢走回床边。安娜在收拾桌上的碗，没看他。伊万坐下来，拿起一个新眼罩。眼罩是灰的，薄如蝉翼。他把它贴上。冰冷的触感，像一层膜。他闭上眼。镜中人也闭上眼。他听见安娜说：“伊万，贴上吧。别再想那些了。” 他睁开眼，镜中人的眼睛空洞，但嘴角微扬。他想说“我不再想”，但声音被眼罩封住。
诺夫哥罗德的雪，下得更大了。街道上，人们戴着眼罩，走向他们的“天命”。他们走路时，眼罩下的眼睛在动，但眼皮没动，像被胶水粘住。他们说话时，声音重复：“贴着难受，为什么还要贴？因为别人也贴。” 他们不是人，他们是诺夫哥罗德的“假眼人”。蚁各有各天命，认命就是福气。
伊万·彼得罗维奇，现在也是其中之一。他坐在窗边，看着雪。他感到自己在“变”。眼罩的胶质渗入皮肤，像藤蔓缠住心脏。他想起格里戈里，想起老渔夫，想起自己昨天的梦。他想撕掉眼罩，但手指动不了。他感到一种奇怪的平静。这不是恐惧，是认命。他想：“人是人，楼也是楼。蚁各有各天命，认命就是福气啊。” 他笑了，嘴角上扬，像安娜那样。
窗外，诺夫哥罗德的雪落着。雪片在路灯下，像无数只眼睛在闪烁。它们不是人的眼睛，是眼罩的缝隙里透出的光，扭曲成诡异的形状。伊万看着它们，感到自己也成了其中一只。他闭上眼，镜中人也闭上眼。雪，下得更大了。
在寒冷的冬日，风夹杂着雪花，无情地扑打在行人的脸上，却似乎没有人感到疼痛。他们匆匆走过，每个人都戴着一副奇怪的眼罩——那是半透明的塑料片，薄如蝉翼，贴在眼睛上。它不会完全遮住视线，但让人的眼睛看起来空洞无神。孩子们在雪地上嬉戏，但他们的“眼罩”比大人们的更厚，仿佛是为了保护自己不被外界“看见”。伊万·彼得罗维奇，一位普通的印刷厂工人，裹紧了大衣，加快脚步。他讨厌这副眼罩，每次眨眼都感到刺痛，像有蚂蚁在眼皮上爬动。