伊万·彼得罗维奇·斯捷潘诺夫，三十六岁，机械厂的普通钳工，正用冻僵的手指胡乱扣着衬衫扣子。他瞥见镜中自己眼下的青黑，像两道被刀刻的伤痕。他想起昨天在车间，他刚把一台生锈的齿轮装上，领导谢尔盖·伊万诺维奇·波波夫——那个总穿着油渍斑斑的呢子大衣、眼睛像两粒干瘪的黑豆的男人——就站在他身后，声音像砂纸磨过铁板：“斯捷潘诺夫，这齿轮装得像条死鱼！公司养你，不是让你当懒猪！”伊万没吭声，只是把扳手攥得更紧，指节发白。他早该明白，自己就是一条牛，一条被鞭子抽得皮开肉绽的牛，年复一年，只配在车间里磨出一身铁锈味。

“伊万！别磨蹭了！”同事安娜·尼古拉耶夫娜·马卡罗娃在更衣室外喊，声音里透着疲惫的焦躁。她穿着不合身的深蓝色演出服，领口松垮，像被随意塞进的麻袋。她递来一张皱巴巴的纸片，上面印着“感恩大会节目单”：“小品《领导的光辉》，你演‘忠诚的螺丝’，记住，台词是‘公司如母，领导如父’，别搞砸了。”安娜的指尖冰凉，她没看伊万的眼睛，只匆匆转身，留下一句：“今年的cosplay……是‘蛤蟆’，听说是新来的经理想的点子。”

伊万的喉咙发紧。蛤蟆？那是什么？他想起昨天在车间，谢尔盖经理在茶水间踱步，手里捏着一份文件，声音轻飘飘的：“我们要有新意！让员工们像蛤蟆一样，蹦跶着感恩公司！”他当时没说话，但心里冷笑：蛤蟆？这地方连青蛙都冻死在沟里，谁还指望它蹦跶？可他不敢说。他只是把头埋得更低，像一匹被鞭子抽得不敢抬头的马。

年会大厅在厂区内一栋废弃的仓库里。原本是存放旧机器的，如今被临时粉刷成一片刺眼的金黄。墙壁上贴满标语：“感恩公司，共创未来！”“领导英明，员工幸福！”灯光是那种劣质的、昏黄的白炽灯，照得人皮肤泛着病态的青灰。空气里弥漫着廉价香烟和汗味的混合气息，混着机器润滑油的刺鼻味道。员工们挤在冰冷的长椅上，像一群被赶进笼子的鸡。伊万坐在角落，盯着自己冻得发红的手指，心里只有一句话在转：一年到头当牛马，年底还得登台当猴耍。这念头像冰水灌进骨髓，让他打了个寒颤。

“各位，感谢大家一年的辛勤付出！”谢尔盖经理的声音在扩音器里炸响，带着一种刻意的、令人作呕的激昂。他穿着崭新的、浆得笔挺的深灰色西装，领带打得一丝不苟，活像一具刚从棺材里爬出来的木偶。他站在舞台中央，背景是巨大的横幅——“公司如母，领导如父”。他抬手示意，灯光骤然一暗，只余下舞台顶上一盏孤零零的聚光灯，像一只冷漠的眼睛。

“下面，请欣赏小品《领导的光辉》！”谢尔盖的声音带着不容置疑的命令。

几个员工被推上台。他们穿着廉价的、印着“感恩公司”字样的T恤，脸上涂着厚厚的油彩，活像一群被强行套上戏服的傀儡。小品内容毫无新意：一个员工（由尼古拉·弗拉基米罗维奇扮演）跪在地上，哭喊着“公司让我重生，领导让我活命！”，另一个员工（安娜）端着一盘假水果，谄媚地说“领导英明，如太阳般照亮我们！”——这台词，伊万在脑子里背得滚瓜烂熟，比背机床操作手册还熟。

“太好了！太好了！”谢尔盖在台下拍手，脸上堆满虚假的笑，眼睛却像钉子一样盯着台上的员工，仿佛在检查他们的“忠诚度”。灯光晃动，伊万的视线模糊了，他仿佛看见谢尔盖的影子在墙上扭曲、拉长，像一条盘踞的蛇。

“现在，进入下一个环节——cosplay表演！”谢尔盖的声音突然拔高，带着一种病态的兴奋，“请‘大蛤蟆’登场！”

台下一片死寂。员工们面面相觑，没人动。谁见过“大蛤蟆”？这词儿听着就透着邪气。伊万的心跳得厉害，他想起安娜说的“蛤蟆”，心里直发毛。

“怎么？没人演？”谢尔盖的声音冷了下来，像冰锥扎进耳朵。他一挥手，几个穿黑制服的保安从阴影里冒出来，无声地逼近人群。伊万看见他们的眼睛，空洞得像两口枯井。

“伊万·彼得罗维奇！”谢尔盖突然点名，声音像鞭子抽在伊万背上，“你，上！”

伊万僵在原地，双腿像灌了铅。他想逃，但保安的手已经搭上了他的肩膀，冰冷、坚硬，像铁钳。

“快去！”谢尔盖的声音里带着一丝残忍的笑意。

伊万被推上台。舞台中央，一个巨大的、用泡沫塑料糊成的“蛤蟆”模型立在那里，肚子鼓鼓的，眼睛是两颗塑料珠子，死死盯着台下。他被塞进一套奇形怪状的服装——绿色的、湿漉漉的布料，粘在身上，像一层滑腻的苔藓。他低头一看，自己手上还套着蛤蟆的蹼状手套。他想尖叫，但喉咙被一只无形的手死死扼住。

“开始！”谢尔盖的声音在扩音器里炸响。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

伊万僵在台上，成了“蛤蟆”。他听见台下传来压抑的笑声，像一群老鼠在啃食腐肉。灯光忽明忽暗，照得那“蛤蟆”模型的塑料眼睛在黑暗中幽幽发亮。他感觉自己的皮肤开始发麻，那绿色的布料像活物一样蠕动着，钻进毛孔。他想动，却动不了。他听见自己在说台词，声音干涩、机械：“公司……是……我的……家……”——这不是他的声音，是某种冰冷的东西在操控他。

“演得真好！”谢尔盖在台下鼓掌，声音里透着一种病态的满足。他走到台边，俯视着伊万，眼睛在昏暗的光线下像两粒黑豆，却透出一种诡异的光。他压低声音，只有伊万能听见：“你演得……真像只蛤蟆。”

伊万猛地一颤。他想反驳，想说“我不是蛤蟆”，但他的嘴却不由自主地咧开，露出一个僵硬的、蛤蟆般的笑容。他看见台下，安娜的脸上也浮现出同样的笑容，空洞而机械。尼古拉在台下，身体在不受控制地抽搐，像被无形的线牵引着。整个大厅，仿佛被一种冰冷的、看不见的绳索捆住了。灯光在旋转，扭曲了每个人的影子，那些影子在墙上蠕动，像一群饥饿的虫子。空气里，铁锈味和腐烂的苔藓味混在一起，越来越浓。伊万想跑，但脚像生了根，动不了分毫。

突然，灯光彻底熄灭了。

黑暗像一桶冰水，从头顶浇下。死寂。只有员工们粗重的、压抑的喘息声在黑暗中回荡。伊万的心脏狂跳，几乎要撞碎胸膛。他听见谢尔盖的声音，就在他耳边响起，不是通过扩音器，而是直接钻进他的耳朵里，冰冷、粘稠，带着铁锈味：“……演得真好……真像只蛤蟆……”

伊万猛地一哆嗦，想回头，却看见谢尔盖的影子站在他身后，比黑暗更浓的黑暗。他想尖叫，却发不出声音。那影子慢慢凝实，谢尔盖的轮廓浮现出来——他穿着那身油渍斑斑的旧制服，脸色灰败，眼睛是两个深不见底的黑洞，嘴角却挂着一丝诡异的、熟悉的笑。他伸出手，冰凉的手指搭在伊万的肩上，那触感像冻僵的铁。

“你……你不是蛤蟆……”伊万在心里嘶喊，声音却卡在喉咙里。